玫瑰白塔
文/明開夜合
晉江文學城首發
·
寧樨後來回想，記起在青杏堂見到溫嶺遠的前一天晚上，她曾經做過一個夢。
夢裡有座高聳入雲的白塔，在很遠的地方。
她這輩子沒盡力追逐過什麼，除了那座塔。跑了很久，它仿佛觸手可及，可仍然遙在天邊。
想起第一次見面，寧樨說，你的名字有種「雪擁藍關馬不前」的氣質。
那時候不覺得是讖言。
·
阿婆脖子疼了三天，第四天歪著腦袋行動都困難，這才求助寧樨。
寧樨給寧治東打電話，沒人接，在他書房抽屜里找到一把車鑰匙，開車將人載去醫院。排半小時隊，前面還有三個號。
阿婆說：「樨樨你去學校吧，要遲到了。」
「沒事，我已經請過假了。」
門口貼著碩大標語「請按號入內」，仍有人攜家帶口直往裡闖，寧樨氣得把人一攔，「叫到你的號了嗎？」
不知是病人還是家屬，把裝著CT片子的塑膠袋一揚，快要懟到寧樨臉上，「醫生說了拿到片子直接進去！」
阿婆是息事寧人的性格，趕緊去拽寧樨，「樨樨，沒事沒事，我們等等，快排到了。」一動又牽扯筋骨，疼得「嘶」一聲。
寧樨趕緊去扶阿婆，看著人趾高氣揚走進去。
半小時後，才終於輪到阿婆。
醫生揉一揉，捶一捶，按一按，說可能是頸椎引起的，看不出什麼，要拍個核磁共振，敲鍵盤寫病歷，往列印出來的紙張上刷刷寫了幾行字，讓寧樨去放射科預約。
「今天能拍得到嗎？」
「要問放射科，估計不能。」
「可是我阿婆很疼。」
「我開點藥，先用著，等核磁的結果出來，你拿過來給我看。」
「還要再掛號嗎？」
「掛一個吧。」
「可是剛才就有人拿著結果直接進來了。」
醫生看她一眼，「那你到時候直接進來，我一三五上午看診。」
放射科說，三天後的下午來做。
寧樨交了錢，去拿藥，還好現在醫院的微信公眾號上就可以直接繳費，省掉再排隊的時間。
止痛藥，加上三貼膏藥。在醫院門口，寧樨當場拆了膏藥給阿婆貼上。阿婆頭髮半白，髮絲軟軟的，穿一件焦糖色的線衣，衣服上有太陽曬過的味道。
寧樨突然想要哭。
「阿婆，你覺得怎麼樣？」
阿婆說：「有點涼。」
「有效果嗎？」
「……還好，估計沒那麼快。」
開車回去的路上，阿婆說：「聯繫不上你爸？」
「嗯。」
「他可能在忙，做生意都挺忙的，樨樨你也不要怪她。」
寧樨不置可否。
車經過一個叫做「青杏堂」中醫館的地方，寧樨把車慢下來，猶豫片刻，靠邊停車，拿出手機，在點評類APP上搜索「青杏堂」，點開用戶點評頁。
「半月板損傷，做了四次針灸，效果很明顯。」
「聽朋友介紹，溫老醫生是聖手，專程慕名前來。我的泛發性濕疹在醫院治了好久，一直反覆。溫老醫生開了三副藥，現在狀況已經好多了。」
「醫館環境清雅，醫生很有耐心。」
……
寧樨又問阿婆：「脖子感覺好點了嗎？」
阿婆按著貼膏藥的地方，神情有點為難，好像不知道該不該撒謊。
寧樨把車停穩，替阿婆拿包，「我們下去看看。」
三年前，阿婆和阿公還住在老家。阿公去世之後，阿婆搬到南城來生活，始終不適應。飛馳的汽車於她仿佛鋼鐵猛獸，站在斑馬線前，她比第一回單獨去上學的小學生還要緊張。
直到人行橫道對面紅燈變綠燈，寧樨挽住了她的手，說：「阿婆，走。」
她放下心來跟著走。她這位孫女，長相冷冷清清的，看著不愛搭理人的樣子，實際上手掌熱乎著呢。
青杏堂招牌在朝著馬路的這一邊，進門卻要繞去後方，穿過一條兩側植竹的石板小巷，門前是院子，種了一樹不認識品種的紫紅色小花，院子裡有石桌石凳，草叢的石燈籠上生青苔。
推開門，先是寬敞的大堂，深棕色木地板，往裡延伸很深的地方，一面青磚牆，懸著「青杏堂」銀鉤鐵畫的黑漆牌匾。牌匾前方一張木質大長桌，堂里兩側各擺放兩張太師椅，供人休息。
大堂左側一面牆，懸掛醫館從醫人員的照片和簡單履歷，右側一扇小門，懸一面竹青色布簾，後面似乎是藥房。
寧樨先是聞到了中醫館那各種藥材混在一起的獨特氣息，清冽之中混著苦味。
她張望許久，不知道該往哪邊走，直到那布簾掀起來，一個穿白大褂的年輕女孩走出來，「看診的嗎？」
寧樨點頭。
年輕女孩將她們領到左側，走廊第一間小室，門口拿木格柵的屏風隔開，同樣深棕色的木地板，但臨著窗戶，比大堂里敞亮。
寧樨和阿婆在太師椅上坐下，等了三分鐘，門口傳來腳步聲，屏風外人影晃動。
穿白色大褂的男人，身形頎長，眉目清雋，有種冷玉沉金的氣質。
寧樨望著他眨一下眼，「我認識你，你是我爸的朋友。」
男人微怔，目光往她臉上看，仿佛很疑惑。
寧樨說：「我爸是寧治東。」
「哦，寧樨。」溫嶺遠微微笑了，「好久不見。」
不怪他不記得，他們只見過一次面，四年前，寧樨十三歲，在一個飯局上。
寧樨都忘了當時自己為什麼被帶去，那飯局沉悶、冗長又無聊。她恰好坐在溫嶺遠旁邊，他是她環視過一圈之後，看起來最正常的大人。所謂的正常是指，他不像其他人酒過三巡之後醜態畢露，扯著脖子面紅耳赤划拳勸酒，稱兄道弟。他始終神色平靜，有些置身事外的意思。
寧樨覺得他可能也無聊，不然不會看她費力掰著從果盤裡拿下的橙子時，主動攀談。
他替她剝橙，問她叫什麼名字。
「寧樨，木樨的樨。」
「秋天出生的？」
寧樨驚訝了一下，因為他沒有問「木樨」的「樨」是哪個「樨」，這分明是常識，但她遇到過的好多蠢笨如牛的男生卻都不知道。然後在她告知這個「樨」字怎麼寫之後，那些蠢蛋男生還會附贈一個並不好笑的笑話：考試的時候，其他同學都在第三道題了，你還在寫名字吧。
寧樨點頭，問他：「那你叫什麼。」
「溫嶺遠，山嶺的嶺，遙遠的遠。」
寧樨說：「你的名字有一種『雪擁藍關馬不前』氣質。」
也是因為寧樨這個獨特的比喻，時隔四年後，溫嶺遠才能想起來確實與她見過。四年時間足以讓一個青春期的女孩脫胎換骨，眼前的少女亭亭玉立，依稀只剩一點十四歲的影子。
「這位是你……」
「阿婆。她脖子疼，疼了三天了。醫院要拍了核磁共振才能確診，我擔心阿婆疼得受不了。」
溫嶺遠點頭，「那你去隔壁房間等一等，我先給阿婆看診。」
寧樨站起身，覺得有必要把自己的立場講清楚，「我同學都說，中醫都是騙人的。」
溫嶺遠神色未變，看著她，「你選擇過來看一看，說明你還是願意相信一次。」
站起來，站在他面前，才意識到他有多高。寧樨一米六七，卻還是要使勁仰頭去看他。
「那我能相信你？」
「如果沒有把握，我不會拿似是而非的話搪塞你，也不會要你付任何診金。」
寧樨滿意這個回答，心裡鬆快一點。
隔壁房間是茶室，木椅上擺放杏仁色的抱枕，沿牆壁置放低矮書架，原本以為是中醫相關的書籍，掃一圈才發現都是純文藝作品。
寧樨抽出一本白先勇的散文集，在靠近窗戶的椅子上坐下。沒多久，之前那個年輕女孩端來餅乾和茶水。
餅乾裝在藤編的小籃里，墊著雪白的、帶花邊的濾紙。黑色粗陶的茶壺茶杯，茶湯清澈，嘗一口覺得苦，但配合曲奇餅乾倒是剛好。
寧樨並不是耐得下性子看書的人，散文集只看了兩頁就被她放回書架，掏出手機來玩。
微信上有蘇雨濃髮來的未讀消息：嘻嘻，你翹課了？
寧樨：帶我阿婆去看病了。
明明是上課時間，蘇雨濃卻很快回復她：怎麼是你去，你爸呢？
寧樨：不知道，可能是死了吧。
蘇雨濃：下午來上課嗎？方誠軒剛剛來找過你，說你電話和微信都拉黑他了，問我你去哪裡了。
寧樨：你跟他說就當我已經死了。
蘇雨濃：不要這樣，他也蠻可憐的。
蘇雨濃髮過來方誠軒和她對話的截圖，方誠軒連發了一排哭臉。
寧樨想起來自己還沒跟蘇雨濃說過周末發生的事。
寧樨：詳細的我下午上課來跟你說。
退出聊天界面，寧樨又打開微博，刷得索然無味，丟下手機發呆。
所幸沒過多久，溫嶺遠就過來喊她，商量治療方案。
「脊柱神經受壓迫，」溫嶺遠指著放在一旁的骨架模型給她看，「所以伴有持續性的疼痛，後續可能會引發頭疼、耳鳴、胸悶等其他症狀。」
他看寧樨在發呆，問道：「我解釋得清楚嗎？」
寧樨點頭，「你和醫院骨科的醫生說得差不多。我以為你會跟我講一堆什麼氣虛血虛脾虛的術語。」
「你說的這些術語也並不是騙人的話。」
「但是如果你和我扯這些，我可能就不會相信你了。」
溫嶺遠笑了笑，似乎有些無奈。
「要怎麼治療？」
「針灸、艾灸、配合理療。」他看寧樨似乎又有疑慮，便說：「可以讓阿婆試一次，沒有緩解的話，不收你的錢。」
「這樣開醫館，不怕虧本嗎？」
「是我爺爺的醫館，虧也是虧他的。」溫嶺遠笑說。
針灸室艾草氣味熏人，室內坐滿了人，有個大爺挨窗坐著，臉上扎滿了針，針上纏著線，連著一台小型的儀器，仿佛是通電的。看得寧樨面頰莫名一緊，那位大爺倒是沒有一點感覺疼痛的意思。
溫嶺遠親自給阿婆安排床位，靠里的一張床，護士剛剛更換過那上面的藍色無紡布蓋單。
阿婆有些害怕，問溫嶺遠，「痛不痛啊？」
「扎針的時候會有些微的脹痛。」
寧樨忙說：「可是他們說針灸完全不痛的。」
溫嶺遠看著她，「或者，你先親自試一試？」當他斂起笑容的時候，同樣的五官，卻立刻便讓人覺得疏離。
或許任何人被一而再再而三地質疑專業性，都不會感到高興。
於是寧樨問了最後一句話，「你親自下針嗎？如果是別人……」她望向門口的其他醫生，「我不放心。」
「不是任何人都有做針灸的資質，」溫嶺遠看著她，目光有種讓人信任的堅定，「我親自下針。」
寧樨又被趕回茶室，那個年輕女孩給她續了曲奇餅和茶水。
她在茶室里等得百無聊賴，這時候寧治東打來的電話，徹底將她的暴躁點燃。
寧治東：「你早上給我打電話了？」
「原來你還沒死啊。」
「怎麼說話的！」
寧樨吼道：「寧治東，你媽生病了，你一點都不關心，還在外面賭錢玩女人。」
寧治東想撒氣，但找不到立場，噎了半晌，才說：「你阿婆怎麼了？嚴重不嚴重？」
寧樨不想說話。
「樨樨你先照顧阿婆，我後……最遲大後天就回來。我給你打點兒錢，不夠儘管跟爸爸開口要。張阿姨呢？她沒照顧著嗎？」
寧樨把電話掛了，寧治東也沒再打過來，半分鐘後，手機收到銀行卡里入帳十萬塊的信息。
寧樨捏著手機發了一會兒呆，覺察到門口有人。
抬頭看去，是溫嶺遠，站在那裡，不知道過來多久了。