這晚，時濛真做了個夢。閱讀
他夢到自己躺在冰冷的地上，眼睛被蒙住，什麼都看不見。
視線以外的其他感官在黑暗中變得敏銳，他聽見腳步聲走近的聲音，旋即感受到右手傳來的鑽心刺痛。
他想逃跑，可是手腳被縛動彈不得，他想呼救，可是張開嘴卻發不出聲音。
他痛到清醒過來，舉起右手，發現正如夢裡那樣使不上力，連筆都拿不穩。躲閃不及的恐懼遲滯地蔓延開來，迅速擴大成可以量化的傷口，時濛睜大眼睛看著，呼哧呼哧地喘氣，宛如走到絕境又經人提醒前面是死路，他卻偏要垂死掙扎向前走。
用來畫畫的手受了傷，怎麼可能無動於衷？
偽裝出來的雲淡風輕不止是為了給別人看，更是為了蒙蔽自己。
時濛把臉埋進裹著繃帶的掌心裡，一面唾棄自己落得如此下場還能苟且偷生，一面勸自己既然活了下來，為何不得過且過地活下去。
反正都是欺騙，怎樣都沒區別。
早上起床，時濛來到樓下，和昨天一樣烤了兩片麵包，用左手慢吞吞煎了個雞蛋，加一片生菜在裡面，咬下去的時候便嘗不出焦糊味了。
吃完臉色好了些，身體也不再發抖，像是低血糖得到緩解，他又有了活著的理由。
昨天的肉包完餃子之後還剩下一些，絞肉機弄成肉絲剛好夠炒一頓，時濛打算去買些配菜。
打開院門前，時濛隔著鐵柵欄左右張望，清晨的街上人煙稀少，幾位早起的老人在路邊的空地上打太極，一切寧靜如常。
潯城比楓城地處偏北，秋天都要冷上幾分。經過街邊熱氣騰騰的早餐鋪，時濛看著裊裊白煙升起，不由得裹緊了身上的大衣，被熱情的老闆娘招呼，稍加猶豫後還是走了進去，要了杯豆漿。
店面不大，三五名客人在裡頭就餐，桌上多擺著包子麵條。
老闆娘剛給一桌把餛飩端過去，邊往收銀台走邊在圍裙上擦手：「不來點主食？」
時濛搖頭：「吃過了。」
老闆娘瞭然，將煨在爐上的水壺提起，熟練地抄過一個紙杯，壺身歪斜，冒著熱氣的豆漿自壺嘴灌入杯中，直到米黃色的液體漫近杯沿，蓋上蓋，裝袋，再塞一根吸管。
遞過袋子的時候，老闆娘臉上仍帶著親切的笑：「我聽潘嬸說，你會畫畫呀？」
時濛素來不擅與人交流，手心握到暖乎乎的東西先是一愣，反應慢了一拍就被對方當成了默認。
看著不過四十來歲的老闆娘長了張圓臉，笑起來兩個酒窩，無端地叫人說不出拒絕的話。
她抬手指了指面積不大的店鋪里空著的那面白牆：「這店面打算翻修，正愁這面牆太空，咱們全家都不懂審美，不如你給我們設計設計，畫幅畫掛這兒？」
從超市回去的路上接到江雪的電話，時濛把這事同她說了。
「人家拜託你，你就答應了？」
「嗯。」
「談酬勞了嗎？」
時濛報了個數。
江雪用翻白眼的語氣說：「他們肯定不知道，你的畫在拍賣會上都是七位數起。」
「沒關係。」時濛說，「我現在畫得沒有從前好了。」
廢了手的畫者，如同斷腿的田徑選手，再多的抱負也沒了用武之地。電話那頭沉默片刻，說：「只要還想畫就行，接點沒什麼壓力的活兒也好，就當復健了。」
時濛知道江雪常給他打電話是為了確認他安全無虞，雖然他並不知道自己何時有表現過輕生傾向。
他只能說：「雪姐，我在這裡一切都好，不用擔心。」
江雪裝作沒聽懂他的話：「我現在不是擔心你，是擔心那個誰沒臉沒皮纏著你。」
思及昨天的種種，尤其是傍晚的短暫對話，一張失魂落魄的面孔倏然出現在腦海中。
時濛垂眼看地面：「他走了。」
「……真的？」
「嗯。」
「你跟他打過照面了？」
「嗯。」
「話說在前面，你的行蹤不是我和高樂成透露的，是他自己查的。」
「嗯，我知道。」
像是覺得不可思議，江雪又問：「聽高樂成描述，他去的時候挺堅定的……你真報警了？」
「沒有。」時濛回答。
知道他不願提起，江雪也不多問，話題轉向了別的：「不過我聽說他去之前和你生母見面了，還去了趟時家，這傢伙大老遠跑一趟竟然什麼都沒給你捎帶？」
懷揣著疑問，時濛回到住處後在院子裡轉了兩圈，窗台前，柵欄邊，石桌石凳下，連臨時用磚頭砌的花圃旁都仔細查看過，什麼都沒有。
想著昨天那人也兩手空空，時濛沒多想，只當他心血來潮隨便跑一趟。
畢竟今天已經是周日了。
中午做了個青椒炒肉，左手不便放多了鹽，不過很下飯，時濛多吃了半碗。
下午過了午睡點，隔壁潘阿姨來敲門，遞來一顆圓滾滾的柚子。
「我們家偉帶回來的，個大新鮮，皮薄汁多，你拿去嘗嘗。」
家偉是她的兒子，二十出頭的年紀，主業潯大研究生，副業玩搖滾，每逢節假日時濛都能聽到他撕心裂肺的歌聲。
雙手接過沉甸甸的柚子，時濛道了謝，潘阿姨笑道：「客氣什麼呀。話說我也沒想到早餐店的老闆娘當真開口跟你要畫，還以為她說著玩呢。」
原是為了這事。
住在這種只有鎮那麼大的城中村，最顯著的特點就是鄰里關係緊密，上午剛發生的事，下午整條街都知道了。
時濛說：「她有給我酬勞。」
「是不是給你發了一沓早餐券抵現？」潘阿姨一看時濛的表情就知道，「老小氣了，虧我跟她誇了半天你畫得有多好。」
時濛大概能猜到她是覺得不好意思，覺得給他添了麻煩，只好盡力告訴她並不麻煩。
「這麼大的畫紙。」時濛用手臂畫了個圈，比劃道，「我已經起草一半了。」
潘阿姨對畫畫這事沒概念，聽完他描述咋舌道：「這麼大張紙，得畫到什麼時候啊？」
兩個思維習慣截然不同的人你一言我一語，通過耐心溝通，到底把問題解決了。
「你的意思是，這畫紙用現在的畫架施展不開？」
時濛點頭：「是的，不過我買了新的，就快到了。」
潘阿姨這才放了心：「這麼大張紙，畫架也不小吧？要是不方便，我讓家偉來幫你搬！」
時濛說不用，他覺得自己可以搬進屋。
然而等到快遞員把足有一人高的紙箱送到門口，時濛嘗試用一隻手搬起失敗，才明白了商品評論里其他買家說的「很沉」具體是什麼概念。
已是傍晚，快遞員趕時間派件，把東西丟門口就走了。又試了幾種方法均未能將箱子提起，時濛轉身回屋，打算把小推車取出來一用。
推車也是江雪為他準備的，說手不方便，買個菜逛個街什麼的總能用得著。之前時濛不好意思拉著這東西出門，如今實在沒法，心想借個力應該可行。
在屋裡拾掇了下，把推車上的布袋拆了，給箱子騰地方，拖著走到門口，剛把虛掩的門推開，就見那隻他抱不起來的箱子被一個身材高大的男人扛在肩上，兩人臉對臉撞了個正著。
傅宣燎其實是慌的。
他在院外的牆邊守著，看見快遞員來，時濛開門出來，又看著時濛圍著箱子轉了好幾圈，半天都沒能拿起來，早就摩拳擦掌欲上前幫忙，卻一直等到時濛回屋去，才敢從牆角走出來。
原想趁門沒關，把東西扛進屋放下就跑，誰想時濛這麼快就返回，懸在屋外的一隻腳慢騰騰地踩在地上，傅宣燎腦袋一抽，沒頭沒腦說了句：「我來了。」
與傅宣燎的驚慌相比，時濛顯得極其鎮定。他看一眼面前的人，又看向被輕鬆扛在肩上的箱子，垂眼片刻似在權衡利弊，不過幾秒功夫，到底側身讓路，將進屋的通道空了出來。
直到將箱子放在屋子正中，站直身體，傅宣燎才意識到自己說了什麼蠢話。
「昨天我在車裡湊合了一晚。」理清狀況，他連忙找補，「還有東西忘了拿給你。」
時濛沒理會，從旁邊的斗柜上摸出一把美工刀，蹲下拆包裝。
起初傅宣燎擔心他割到手，想幫他又苦於找不到工具，在邊上看了會兒，確定時濛拆包裝的手法還算熟練，告訴他自己去車上拿點東西，就出去了。
傅宣燎的車停在另一條路上的收費停車場裡，一來一回就算用跑的也花了十多分鐘。好在回來的時候門還開著，時濛還蹲在原來的位置，舉著一頁類似組裝說明的東西看得出神。
總的來說技術難度不高，但需要兩隻有力氣的手。
傅宣燎放下東西，湊過去看了會兒，問：「是畫架？」
時濛仍是不答，傅宣燎便不再問，快速掃一遍安裝指南，捲起袖子蹲下，拿起地上的螺絲刀。
畫架構造簡單，只是部分部件重量較大，把裝好的框安到架子上時，由於擰螺絲使勁，兩邊受力不均，傅宣燎騰不出手去按，是時濛走過來，一腳踩住翹起的架腳，方便了他的動作。
不到十分鐘就安裝好了，扶著框架把整個畫架豎起來放平，又調整了幾處鬆緊讓它站得更穩，擰緊隨後一根螺絲的傅宣燎抬起頭，就看見時濛恢復了蹲姿，正低頭看放在地上的保溫袋。
明明說了是給帶他的，他卻只是看著，明明好奇裡面是什麼，卻連拉鏈都沒有碰一下。
傅宣燎心臟狠狠一揪。很久以前，很多時候，時濛都是這樣默不作聲地旁觀著，想要也不敢說。
明明這些本來就屬於他。
傅宣燎站起來，走過去，把保溫袋連同時濛的視線一起提到桌面上，三下五除二打開，把裡頭的食物依次拿出來擺在桌上。
「是李姨和方姨給你準備的熟食。」他說明道，「車裡沒開暖氣，裡頭的冰袋也沒化，放微波爐解凍就能吃。」
說著把另一隻鼓囊囊的包拿起來：「這些是你的秋冬衣物，家裡能穿的都拿來了。」
時濛瞥了一眼，又將目光放回食物上，仿佛沒聽出傅宣燎口中的「家」指的是他們同居過的傅家。
遭遇冷待，傅宣燎也不氣餒，問：「畫架打算放在哪裡？」
根據時濛的眼神指示，傅宣燎將畫架抬到了客廳靠近陽台的位置。
陽台朝南，想必日間採光不錯。給畫架調整到了一個既光線充足又不至被迎面暴曬的位置，傅宣燎滿意地直起腰，無意中瞥見擺在窗台上的一隻印著卡通兔子的保溫桶，還有裡面放著的牛肉乾，
想起李碧菡曾說過時濛小時候喜歡這些，傅宣燎不禁勾唇，心想他果然沒有變。
對一件事的記憶經驗在於對兩個意象的比較，過去的時濛用每天看同樣的動畫片、吃同樣的東西表達喜歡，現在的時濛用眼神、用行動表達在乎，不同的時空仿佛發生了某種相互作用，讓兩個看似截然不同的人重疊在了一起。
怎麼可以才發現，他其實一直都這麼可愛。
為了拖延，傅宣燎待在衛生間，足足把手洗了三遍。
等他出來，聞到食物的香味，抬腕看表，忽而意識到已是晚餐時間。
這裡的廚房是開放式，一抹高挑清瘦的背影在灶台前來回忙碌，令傅宣燎不由得駐足。
待到時濛托著盤子轉過身來，他才匆忙收回視線，欠身拿起剛才組裝畫架的過程中隨手丟在椅子上的外套，挽在臂彎。
「那我就先……」
「吃嗎？」
並非出自真心的一句話被兩個字打斷，傅宣燎近乎驚喜地抬頭看著時濛，後者同樣看著他，只是依舊沒什麼表情。
時濛舉了舉手中的盤子，又問了一遍：「吃嗎？」
雖然被昨天的百口莫辯弄得心有餘悸，可面對時濛的邀請，傅宣燎自然沒有拒絕的道理。
晚餐是昨天剩下的餃子，又切了剛從保溫袋裡拿出來的一塊滷牛肉，剩下的放在玻璃碗裡，封蓋送入冰箱保存。
待發現自己盤子裡的餃子比時濛盤子裡的多，傅宣燎後知後覺意識到被留下吃飯只是因為自己幫忙捎帶物資，只是時濛表達感謝的方式。
這場景意外地和去年除夕在傅家的場景重合，想到時濛把僅剩的兩顆雞蛋都打在他的碗裡，意在把珍貴的東西留給珍視的人，傅宣燎失落之餘，更有一種酸酸漲漲的懷念潮水般地漫上來。
他拿了乾淨的筷子把餃子夾回時濛碗裡，理由是：「我不餓，吃不了這麼多。」
又發自內心地稱讚：「做的很好吃，賣相也好。你連麵條都煮得比我好。」
多半是嫌麻煩，時濛沒有推拒。
吃完餃子，傅宣燎主動站起來收拾盤子。廚房安了洗碗機，用手機上網查了使用方法，把鍋碗瓢盆一應丟進去，按了啟動鍵，傅宣燎鬆一口氣，轉過身來，看見時濛就站在離料理台不遠處的島台旁，擺弄上面的咖啡機。
垂首的姿勢讓他藏在毛衣領口裡的脖頸露出來一截，白皙的，纖細的，傅宣燎曾暴力掐捏過，也吻過無數次的。
應該只親吻的，他這麼好，怎麼會有人捨得對他不好？
傅宣燎在心裡反覆地、無聲地質問自己。
就在上前抱住這具單薄身體的衝動即將攀至頂峰之際，他看見時濛扭頭，舉著咖啡杯，仍是那道清冷的聲音：「喝嗎？」
傅宣燎不假思索：「喝。」
得到肯定的回答，時濛先是怔了下，而後扯動唇角，露出一個很淺的笑。
其實他很少笑，或者說很少因為開心而笑。就像現在，他清楚地知道傅宣燎有備而來，懷揣著目的和計劃，說不定連他動搖的時機都計算得剛剛好。
可他已經輸過一次。
一次就夠了。
他不打算再給任何人任何可乘之機。
揚了揚手中的杯子，時濛看向傅宣燎，笑容冷漠而譏誚：「你就不怕，我又在裡面下藥？」