1.逢
枝道最終回了春城。
李英和枝盛國說該回去了。她收拾了幾身衣服和日常用品，坐著綠皮火車回來了。
兩年過去。屋子裡都是腐朽和黴菌的味，光線打了折扣。
枝道用新掃把掃去地板灰，又跪在地上拿抹布清除污垢。李英挑去蜘蛛網，枝盛國拖地。
兩人倒在沙發上喘氣，枝道倒了三杯水放在茶几。
「好女兒。」枝盛國拿起。
李英也拿起一杯。「我生的女兒。」
她喝了兩口放下，望了一分鐘枝道的臉。
問她：「在這兒準備幹什麼？」
她握著水杯的手十指交叉，說：「我去看看招不招收銀員。」
李英下意識雙肩上揚，又緩緩松下，胸腔濁氣排出，她點點頭。
「隨你。」
過了會兒，枝盛國對新買的燒水器不懂，叫李英弄弄。李英一步一步教他，最後說：
「明白了嗎？」
枝道放開十指，一下把水喝光了。
/
枝道在小區附近超市做收銀員。
學歷不限、幹活勤快、男女無差、十八周歲以上。離家挺近的。
做了三個月，她對重複的生活已經習慣：打理貨架、備好補貨，勤勞衛生。不落詬病，兢兢業業地活著。
隔壁鄰居的孩子徐光喜歡她輔導作業，今天翻開一頁，問她知道的近義詞是明白嗎？
「姐姐？」徐光伸手在她眼前晃了晃。
枝道抓住他的小手。
她說是。
徐光填好答案，向她告別，回家吃飯了。
今天下了雨，像石頭，公路被砸得叫喚。
見人少了，她刷起搞笑視頻，十秒，食指向上滑，十秒，食指向上滑。
超市的透明門帘突然被人拉開，雨聲竄進她耳朵，不一會兒又消失了。
這麼大的雨。
枝道往右偏去頭，朝門口看了一眼。
看見人了。她垂下眼睛，頭往左偏，右手收攏，後來她又往門口看了眼，很快收回。最後低著頭，短視頻還在循環。
進來的顧客撐著黑傘，肩膀濕出一個三角，灰色帽檐洇出深色。
他斯文地收好傘靠在牆邊，用手摸了摸濕處。是個身高腿長的俊俏男性。
男人直望前方，再拐個彎進了超市深處。
枝道的手開始發抖，她把手機放在玻璃柜上，雙手緊握。
玻璃櫃裡擺滿了香菸。
她低著頭，下巴肉疊出兩層，眼睛直勾勾地看著香菸上的紅字。
/
「姐姐。」
他的手指纖長。
拂過她手上的黑色手銬。
/
春城太小，還是要碰到。
枝道不想碰。這想法盤踞了兩年。
她的手肘抵在櫃檯上，手掌捂住臉，閉眼又睜開，反覆。
腳步聲，近了。像紙落在地上。
她握著掃碼槍的手又開始發抖，腿也開始顫抖，她長吸一口氣，用力跺了跺腳。
一提抽紙放在柜上。
她低著頭。「二十九塊八。」
枝道能看見他衣服的一串白色品牌標誌。他從兜里拿出一張一百，遞給她。
一句在心裡千千萬萬遍曾讀爛的話一下開封了：
明白，混蛋。
她不想和他有肢體接觸。枝道怔了會兒，翻到紙巾的貨碼，掃碼槍掃進的那一秒，她抬頭看了他一眼。
他似昔人，不是昔人。
青年面相惹人憐愛，也多了成熟，身高見長，身形比例抓人。以前是三七分，現在推了平頭，精巧的五官更矚目了。
她還是在怕。
怕一個囚在他密室里，對她做盡不被允許的事的人。
兩年了。令她膽怯的人。
看你時，眉眼如潺潺流水，似有萬水千山奔赴。
/
枝道掃完碼，紙巾擱在原處。她看向他的手。
一隻曾滑進她指縫間的手。指尖淡粉色，白玉無瑕的手掌上躺著一張嶄新的紅色鈔票。
她捏著鈔票的角，很快收進儲錢櫃。
他沒有做出令雙方難堪的動作。
枝道想或許他放下了。不再偏執地反噬她、威脅她、欺騙她、禁錮她。
她補給他零錢，他攤著右掌不肯來接。她只好把錢放在他手上，離開時，手心被男性的指尖撩過。
癢。
以前枝道喜歡用食指勾他敏感的手心。
枝道的雙手放在後背，不糾結是故意還是不經意。她轉身坐下，沒對顧客說「慢走」，只是看著窗外的雨下得森冷。
門帘又被人拉開了。
雨聲竄進她耳朵，不一會兒又消失了。
/
一個小時後，枝道起身走到貨架旁，在一排鏡子裡拿了一面，照了照。
以前她剪了個好學生頭，劉海直到眉毛，發尾直到脖頸。
現在一頭褐色波浪，眉毛用棕色眉筆塗得眉尾一高一低。眼睛浮腫，稍沒氣色的臉上，遮瑕膏也對黑眼圈沒轍。眼睛稍顯無神，二十歲的女人和老房子一樣霉爛。
鏡子放回原位，枝道鬆了一口氣，松過之後，心口有點悶。
她想，或許他沒有認出來。
過了一會兒，她又想：
他沒認出來就好。