枝道點了根煙。
煙不好，現在她斷斷續續戒菸。
偶爾抓頭髮，沒命的三四根連著抽。一邊咳一邊抽，抽完習慣地聞手裡的煙味。
煙也好，可以去一些煩。
真的是他。
想完這句話，她已經抽盡一根。
枝道咳兩聲陳舊的嗓，她走出櫃檯，左手撩起一片門帘。煙扔到門外，鞋底碾了兩下。拿開腳，黃色菸頭扁了，菸灰被雨送走。
她甩甩皮革鞋上的雨水，抬頭是烏沉沉的天。
「枝道，今天打折嗎？」鄰居之一撐著傘路過，隨口一問。
「今天沒有。」
枝道放下門帘，走進黑壓壓的店。
手機拿過，她又以十秒滑動的頻率刷起短視頻。
不知幾個十秒，雨停了。
她把門帘捆好，露出門外雨過洗塵的清秀景面。
/
「我剛碰到帥哥了。」高三的田喜放學了，手裡抱一沓書。笑得比外面陽光還好。「真的，這輩子沒見過這麼帥。」
枝道坐在椅子上，撐著臉。「多帥？」
「我要是能形容出來，作文也不只這點分。」
田喜無法用語言表達激動，只能盡力描述過程。
「就小區門口。我拿完快遞塞進包，拉鏈剛一關，一抬頭，我的天，我一下我就傻了，手心都開始出汗。他提包衛生紙，腿長膚白，臉也真的長得…」
她點著頭，雙手由衷做了個贊的手勢。又小女生糾結說：「不知道他有沒有女朋友…」
枝道瞟向她：「你高三能談戀愛？」
「我喜歡，管它呢。」
有些話題只要一說我喜歡、我願意，就似乎難反駁了。
枝道不接話了，拿出抽屜里的塑制打火機。
田喜拿了瓶洗髮水，走向收銀台，一邊嘆。「好想跟帥哥談戀愛，肯定賊過癮。」
枝道垂眸，接過洗髮水掃碼。「跟帥哥談，會累。」
「我一看臉就氣不起來，還怎麼累？」田喜是個十足的顏控。
她一眼看到枝道放在柜上的手機屏，聲音低了。
「你又刷小視頻。」
枝道把頁面退出，剛手機黑屏，就聽她說：「枝道姐，你才二十。怎麼不讀大學就出來工作了？你給我講題好聰明的…」
她讓田喜打開付款二維碼。
「上學沒意思，就不上了。」
田喜把二維碼對準她，氣色有些陰。
「多少人想上還上不了。」
掃好碼，她收回手機進兜里，又說：「跟你說帥哥也沒意思。」
枝道低著頭，右手玩打火機。聲音有點啞：「因為我高貴，男人配不上。」
田喜頓了一下。
「那誰配得上？」
枝道眼前一瞬閃過的是一頂灰色帽子，在班級門口。她把打火機放回原位，模糊地記起一段戰慄又愉悅的日子。
他勾她入彀。
她被他蠶縛，心被拉得不上不下，一再鬧出善變的笑話。一次次自欺欺人，一次次口不對心。一度在新奇天地里迷失。
大家都覺得是她先喜歡他。
沉默那會兒，田喜又想到剛驚艷她的人，又在回念。「而且那帥哥看起來好陽光。」
枝道笑笑，是真的不接話了。
也是這樣。
老師、同學、家長，周圍人。大家都覺得他不是惡的東西，不相信他的皮囊與皮囊之下是極端的兩面。
枝道遲鈍地抬起手，摸到了左邊耳垂。她捏了捏。
只有她知道…
/
晚十一點，超市關門。
枝道理完收銀台，跟老闆說再見，掀開門帘。
小區逐漸鏽破，池塘乾枯雜草漫野，木頭搭的涼亭，藤蔓爬滿木頭，木頭髮綠。草坪缺斤短兩，路燈亮一個、暗一個。兩年砍走這漂亮的衣服，留一批血淋淋的骨架。
曾踏疼的街道小路、背熟的店鋪門牌、按出指印的門鈕、十字路口。
她站住，抬頭，仰視四單元第七層樓。黑漆漆的四格窗戶。
這裡舊得好像從沒來過。
枝道摸黑回家，她捏著包帶，夜風裡指尖涼。
進了小區拐彎，繞過草坪，再拐彎，前面是涼亭和池塘。單元門是老式鐵門，十幾條鏤空豎槓，住戶門按鈕上的數字脫落很多。最高七層，只有樓梯。
路過涼亭，她掏出鑰匙，鑰匙圈在食指上，一陣陣響。
聲控燈在遠方，她跺了下腳，燈亮起。燈昏黃，照得周遭事物模糊。她對門左側草坪憑空出現的一棵樹稍微納悶。
再走近些。
是個人。
背對她的人很高，低著頭，衣著不明。
枝道對陌生人不上心。她繞過人走到門前，挑出鑰匙後彎下腰，鎖頭對準鎖孔。
所有鎖齒對上，她往右扭動，門咔嚓一聲彈出。她直起腰，手握住門把。
後脖突然一陣潮熱，濕濕的。她摸去，還沒摸上，背後的人咬了一口。像被蟄了下，肉紅了。
氣味熟悉，順著鼻腔吸入肺葉。她又想咳嗽了。
枝道雙臂緊縮，嘴唇有點發抖。
他湊到她耳邊，熱熱的氣在耳洞裡繞。
「好久不見。」
聲音泠然，音尾有把鉤子。
她的沉靜被鉤得七零八碎。
咳嗽兩聲，聲音陳敗，抽菸的嗓子有沙沙的雜音。她低下頭，說：「好久不見。」
青年繞到她身前，枝道退後兩步。蟬鳴得厲害，她被叫得發暈，葉也晃眼，她低眉順眼，晃著晃著，一下聽不到聲音了。
枝道——
她緩慢抬頭，他的衣服在眼前。她看著，說：什麼？
聲控燈突然暗掉，他的臉在黑夜裡看不清。隔了會兒，她聽見他問她。
「剛回來？」
枝道點了下頭，右手扣住門把，手肘用力。
他動作更快，手一推，門又鎖上了。
她的五指動了動，沒說話，手放回腿側，偏著眼看向一簇茶花樹。
花開得很漂亮。
明白看了她很久，風在中間穿梭自如。她額角一縷發被吹起，他看頭髮跌落，心也平回原位。
他的右手把她的亂發別回耳後。「怎麼不說話？」
她側臉，躲開他的觸碰。張了張嘴，還是什麼都說不出。
說什麼？談談以前？
不想談。
他臉色有點陰，語氣還是溫柔。「回來了怎麼不說一聲？」
見她不說話，明白接著說：「我去南方找你，沒找到。」
枝道摸了摸上手臂，想南方、北方。北方有一所北一，他現在應該在讀北一，怎麼來春城…
話也多了。
他停頓一聲，聲音沉下來。「我沒同意分手。」
她偏著眼，看向他。
「嗯。」認可就是最好的反駁。
/
有人回家，從她身後走來。中年人打量兩眼站在門前的兩人，跺腳叫響了頂上的燈，光一下漫開。
枝道看清了他的臉。
挑剔的五官，舒服的眉眼，比水柔軟。無害？外表是。眼睛還是大，被這雙眼折磨了很久。
中年人把門拉開，門自由的關上，合閉的一聲巨響後，她聽見他說：
「枝道，我錯了。」
他對她油鹽不進的態度慌了。
枝道摸了摸左耳，沉默兩聲，說：「你不回家嗎？」
明白：「我哪來家？」
她又被沉默淹到了。眼睛從野草看到了他的褲腳，他穿了條灰色的寬長褲，很休閒。
枝道想：對陌生人應該用熟稔的口吻，才有禮貌，才顯得她是真的過去了。她握緊包帶，認真對視他：「我忘了，恭喜你考上北一，以前就覺得你是個天才，現在讀哪個專業？」
這次換他沉默了。他只是看著她，嘴唇抿著。
她笑著。「肯定是金牌專業。真讓人羨…」
他掐住她下巴，眼神很厲。「我才羨慕你。一聲不吭就走。」
她的話一下卡在喉嚨里。
「走這麼輕鬆。」他的臉貼近她，鼻息交濡，陰翳越來越濃。「你知道我最忘不了什麼嗎？」
「那天我拿著通知書找你，敲一天的門，兩百多個電話。最後有人告訴我，你家把房子賣了。」
他的眼越來越冷。「我真該折斷你的腿。」
枝道閉了閉眼。「那當初怎麼不下手？」
閃電劈向骨頭，明白猛地回到現實，陰色散去。他慢慢放開她，退了一步，頗為後悔。
「你別上心，我亂說的。」
他開始轉移話題。「回來常住嗎？」
枝道不想和他纏下去了，又把鑰匙放進鎖孔。她無奈的低下聲。
「好聚好散好不好？」
他頓了一下。「只有好聚，沒有好散。」
敗陣，輕微頭痛。她抬手，大拇指按了按太陽穴說：「有事明天再說。」
明白瞥了一眼，拿出手機，解鎖後直接點開電話撥號界面。
「手機號碼說一下。」
她的沉默讓他皺眉。
明白直視她，搖了搖手機，固執得很。「號碼給我吧。」
她嘆息，長長的一嘆，只讓她一個人聽見。枝道迅速報了一串十一位數字，他一個一個地敲打。她開門的速度沒敵過他打字的速度，砰一下，單元門又被一隻手關上了。
她的領子被他拎住。
「你所撥打的電話是空號…」
電子音在寂靜的空氣里吵吵鬧鬧。
「騙我？」
枝道編了個蹩腳的藉口。「手機昨天掉廁所了。」
他的無聲冗長，卻意料之外放開了她，聲音溫和。
「你不說沒關係，明天我找你。」
她想拒絕，他卻轉身走了。用後背告訴她：明天見。
枝道怔在原地，捏著鑰匙的手有點乏力，她把重心放在腿上，後脖突然細細碎碎地癢了。
她記得他的氣味：
一朵惡之花。
越腐爛越美麗。
/
枝道轉身，望著他的背影，影子在地上一現一沒，很快，燈不見了，他的人也不見了。
她放眼望去，四單元的門前燈亮了。接著，樓道的燈一層一層的點亮，她抬著眼，看到第七層也亮了。
接著，那扇黑糊糊的四格窗戶也亮了。人影在窗上晃。
她伸出右手，大拇指和食指比出一個圈，圈住那個人影。
圈住過往。
四單元七層樓住著一個少年。
他叫明白。
跟她一樣取名不幸。
是個混蛋。