十七歲之前，許擇遙的名字叫許曉。
其實原本也不是「曉」,而是「小」,據說還是上戶口時,戶籍工作人員覺得太敷衍,好心建議改的。
追溯到最久遠的記憶，就是媽媽纏綿病榻，對他不理不睬，爸爸倒是偶爾會停下來看他，他歡歡喜喜撲上去，立刻就被一腳踢開。
是真的踢,孩子軟軟嫩嫩的小身體,被成年人的腿腳隨便用力，就能淤青很長時間，但他不長記性,下次見到還要撲。
直到疼得狠了，才恍惚懂得自己是被討厭的。
沒多久媽媽走了,再也沒回來，爸爸盯著黑白照落淚,轉而看他的目光卻加倍狠厲，恨不得把他挫骨揚灰，被追著打時，他就縮在桌椅底下,瞪大一雙驚恐的眼睛,一聲都不吭。
後來連打都沒有了,他像被遺棄了似的，獨自留在偌大別墅里，只有不會說話的保姆每天做飯，他才不至於餓死。
他不記得過了多久，別墅里來了個漂亮的女人。
女人衣著講究，滿身珠光寶氣，俯下身看他，「想離開這兒嗎？」
他拼命點頭，稚氣問：「你是誰？」
「我？」女人笑了，「我是你的新媽媽呀。」
女人把他抱起帶走，換到另一所房子，比別墅小了很多，但有電腦，有書，很多東西能看能學，她溫柔地問：「喜歡這裡嗎？」
他要求向來很低，趕緊說：「喜歡。」
「好，」女人在他頭上摸了一下，慢慢說，「以後這裡，就是你的家了。」
許擇遙在那所一百平米的房子裡獨自生活了近十年，十年裡，除了每月一次的短暫出門放風外，他沒有去過任何地方，除了那女人和每天來送飯的人之外，幾乎沒見過其他活人。
房門是從外面鎖死的，窗子也打不開，只有兩個氣窗通風用，大小連頭都伸不出去，最開始的兩年，他還掙扎抗議，但任他搞出再大動靜，也沒有鄰居來關心，後來才知道，樓上樓下兩層，除了他之外，根本都是空的。
抗議沒用，他嘗試自殘，到威脅生命時，那女人每次都會準確地火速出現，把他阻止，次數多了，時間久了，他索性連死也放棄掉，就安安靜靜待在屋子裡，日復一日。
直到心理防線被徹底摧毀，他開始適應這樣的生活，不想再出去，也不敢再出去，膽小瑟縮，只有躲在沒人的角落才覺得安全。
等他真的放棄自己時，那女人又出現了，開始強制地把他拖到外面，直面喧囂涌動的人群。
他的精神迅速崩潰。
已經多年當他不存在的爸爸不知道什麼機緣，突然把他記了起來，想起還有這麼一個兒子，再見面時，爸爸依舊高高在上，他卻已經成了病入膏肓的心理障礙者。
「成什麼樣子！要是被小報記者拍到我許江的兒子這幅德行，我的臉往哪放！」爸爸許江氣得把他踹到桌角，「畏畏縮縮，話不成句，趕緊送去上學！不准曝露真實身份！」
女人本就想把他推向人群，這樣一來，正中下懷。
她有手段有人脈，給許擇遙換了無數學校，暗示老師不要管他，隨便人嘲笑。
於是他的校園生活，不是遭人欺負戲弄，被人指指點點繞道走，就是自己崩潰失控。
輾轉往復，不斷的折磨，他被逼到極限時，在最後一所學校里，遇到了程璃。
那時已經是高二開學的時間了。
他蜷在座位里，貼牆縮著，同桌的男生笑嘻嘻用圓規的尖頭往他身上扎，他甚至感覺不到疼，只覺得恐懼，無處可藏。
那男生離他更近，想扎他的臉，就在這個時候，一截粉筆「嗖」的飛過來，正好打在同桌的手上。
女孩的聲音清亮果斷，直衝耳膜，「不准欺負他！」
許擇遙那個時候，不知哪來的勇氣，順著聲音抬起頭，看到了講台上秀麗颯爽的身影。
只一眼，就迅速埋下頭，把自己縮得更緊。
可再也沒能忘掉。
那個畫面就像帶著刀斧一樣，深深鑿進他的腦海里，成了他短暫的十幾年生命里，唯一帶著色彩的珍寶。
沒過多久，他被同桌用黑板擦打中，血順著額角流下來，他動都不動，心裡遲緩地想，一次而已，一次就該滿足了，她是班長，那麼受歡迎，怎麼可能再來注意他。
但程璃偏偏就是注意了，不止注意，還直接端走了原同桌的東西，把書包往他旁邊一放，笑著說：「今天起，我是你同桌。」
說完後，她拍拍桌子，頗有威嚴地朗聲宣布：「以後這個同學歸我罩了！誰也別想欺負他！」
直到多年後，直到跟程璃面對面坐在商務車裡的此時此刻，許擇遙都感激額角的那道傷口。
是它把這世上唯一能照亮他的光明，帶來了身旁。
程璃的腳還在許擇遙膝蓋上，冷氣早就散乾淨了，現在被他緊緊包住，只覺得著火了似的發燙。
她手指摩挲著杯沿，儘量壓住頻率失常的心跳，問：「你說……我不知道什麼？」
許擇遙低垂的長睫顫了下，過了好半天才低聲說：「沒什麼。」
程璃莫名覺得他有些難過，恍惚回到了第一次在別墅過夜的晚上，那種小狗崽餓肚子似的可憐巴巴，搞得她半句探究追問的話都不忍心說。
她慢慢呼出一口氣，動了動腳，「我放下來……行嗎？」
許擇遙垂著頭，手不肯松，等到車停穩，他才慢吞吞放開，找出雙一次性拖鞋給她穿上。
屬於她的溫度徹底離開，剛才的親密像夢似的，讓他滿身鼓譟得快要衝破血管和皮肉的燥熱，刷一下變涼。
開車門前，許擇遙脫下西裝，不容拒絕地罩在程璃身上。
程璃下車就懵了，「這是哪兒？」
車開的時間並不長，應該距離片場挺近，可是看起來又像私宅的車庫。
他悶悶說：「我的房子。」
程璃無語，簡直服氣了，許總這是什麼愛好，專門在各大影視城附近置辦房產？
轉身的功夫，車已經掉頭開走了，程璃有點慌，「哎，鄭秘書走了？這附近能打到車吧，我等下……」
許擇遙刷指紋開門，目光沉沉盯她，「等下？」
程璃覺得自己今晚氣場有點弱，完全被許總壓制了，「等下回劇組，明早六點開拍，有我的戲份。」
許擇遙「嗯」了聲，「我讓他明早五點來接你。」
說完自顧自進去了，大門敞開著，等她來關。
要說一起過夜，之前也不是沒有過，可那時是欠債的協議關係，現在他傷已經好了，車上氣氛還那麼曖昧，再留下就不太好。
許擇遙遲遲沒聽到腳步聲，心裡汩汩地泛著酸，回過頭，「你再不洗熱水澡，明天感冒，什麼都不能拍了。」
許總是個很執拗的人，他認定的事，基本沒有反駁空間。
程璃放棄跟他爭辯，認命地進門，想著反正身上的衣服已經被空調烘得半幹了，等下洗完澡，應該能幹得更徹底些，可以繼續穿。
許擇遙站在沙發旁，隨意解開繫到領口的扣子，抬手去解襯衫腕扣。
燈光下，他身形修長，暗藍色襯衫直晃眼睛。
程璃默默扶額，這人啊，怎麼能這麼符合她的審美……太過分了，根本就是用美顏瓦解她的意志！
她咳嗽兩聲，果斷扭頭，「我用哪間？」
他說：「樓上第二間，裡面有乾淨衣服和化妝品。」
程璃當時就震驚了。
「等等，衣服和化妝品？！」她沒發覺自己眉頭都擰起來了，「……那個房間裡住過你女朋友？」
許擇遙一失手，差點把襯衫袖口給扯壞。
臉板得更陰沉了，說話都帶了怨氣，「全新的！」
看她還是滿臉懷疑，許擇遙覺得喉嚨哽著血，衝口而出：「專門給你用的！」
程璃一愣，很明智地打住話題，迅速轉身上樓。
剩下許擇遙在客廳里扶著沙發，被她氣得胸口直疼。
樓上第二間臥室果然一應俱全，衣櫃裡連睡裙都掛著好幾套，標籤還沒拆，確實全新無誤。
程璃不相信他說的「專門給你用」，要說「專門給未來女朋友用」，還有可能。
洗完熱水澡出來，找出一套最舒服的運動裝穿上，尺碼剛剛好，程璃站在鏡子前暗想，莫非許總正巧偏好她這個身形的？
她仰躺在床上，給遠在祖國另一頭的小姐妹發微信，這位可是戀愛小能手，沒有她說不通的感情問題。
程璃：「我把老闆撞骨裂，然後他似乎對我有點特別。」
小姐妹秒回：「欠虐？」
程璃不樂意，「我給他做了好多天飯呢。」
小姐妹表示，「那可能不小心抓住了他的胃。」
「這麼說是因為廚藝看上我？」程璃眨巴眼睛，「你怎麼就不能說，是因為我貌美如花，性感撩人？」
小姐妹哈哈大笑，「貌美如花還有點可能，性感撩人就算了吧。」
看來還真是因為長得美外加廚藝合格？
程璃翻身坐起來，手指戳屏幕，「不過，我也不確定他的心思，就是猜的。」
小姐妹很興奮，「等等，你先告訴我，你對他有沒有……嗯？」
程璃認真想了想，「心跳加速算不算啊？」
小姐妹：「……不太算，我看到所有帥哥心跳都加速。」
程璃無奈了，「那怎麼樣才算？」
「那種全世界都消失，眼睛裡只剩下他一個的感覺！」
嘖，太矯情了。
程璃不發了，收起手機下樓，她晚飯還沒吃，準備去看看冰箱裡有什麼，隨便做點。
樓梯下了一半，就看到許擇遙換了家居服，正身姿筆挺地站在廚房裡炒菜，動作熟練利落，堪比頂級主廚。
她站住不動，盯著他看了一陣。
很好，世界並沒有消失，一切都相當正常，沙發還是沙發，電視還是電視。
程璃定定心，走到廚房邊，「許總還會下廚啊？」
該不會是黑暗料理吧。
許擇遙正好把最後一道菜出鍋，端到餐桌放下，有條不紊收拾廚具，順便遞給她一雙筷子。
程璃將信將疑夾了一點放進嘴裡，眼睛當時發亮，趕緊又嘗了另外兩道。
「你做飯居然這麼好吃！」
添第二碗米飯時，她百分百確定了，許總絕對不可能因為廚藝對她感興趣。
他是色香味俱全的真大廚，她是勉強餓不死的小蝦米。
這樣一來——
程璃下意識摸摸臉。
美貌嗎？更不可能，他做這行的，什麼美人沒見過，不會那麼膚淺。
許擇遙正慢條斯理吃著飯，跟往常一樣冷颼颼的神色下也看不出什麼特別。
程璃托著下巴，指尖在臉頰上敲了敲，暗暗深吸一口氣，下定決心。
不猜了，直接問！