大齊建元三十年初，汴京的冬天走得格外的早，正月里，迎春花便大片大片地開了。閱讀
可這晴朗和暖的時節，英國公府的僕役卻在奔進跑出，取炭火的，端湯藥的，請醫士的，上上下下忙成一團。
不為別的，只因他們的姑娘又病了。
姑娘這病的來頭，還得從三年前說起。
三年前春天，姑娘被聖上賜了一樁不如意的婚事，須應旨遠赴邊關，嫁到慶陽霍家去。
國公爺見她成日裡鬱鬱不樂，便帶她去桃花谷散心，不料這一去，姑娘慘遭賊人擄劫，不慎墜落懸崖，竟是丟了半條性命。
原定的婚期不得不拖延，姑娘也因此養了足足三個多月才勉強下地。
那陣子，聖上一直十分關切姑娘的身體，聽說她傷好得差不多了，立刻重提婚事，打算與國公爺和長公主商定新的婚期。
可姑娘當時那個身子骨，哪裡受得住長途跋涉？這一去，怕是三個多月的歇養盡要功虧一簣。
國公爺氣得七竅生煙，大罵皇家無情。長公主雖未明確表態，卻也在夜深人靜時，悄悄坐在姑娘的床頭一聲接一聲地嘆息。
幸好這時候，轉機來了。
太后因病薨逝，臨終請聖上敕諭天下無須大舉國喪，卻要求自己最疼愛的外孫女，務必為自己守孝三年。
這便意味著，姑娘三年之內不能出嫁了。
明眼人都瞧出了這番良苦用心，姑娘哭倒在太后靈前，主動請旨，懇求聖上允她前往鞏縣為皇外祖母守陵一年。
國公爺和長公主知道，聖上雖礙於禮法孝義，不宜公開違拗太后遺命，心底卻已對他們英國公府生出極度不滿。眼看京城這般風雨如晦，夫妻倆便默許了此事，想著讓姑娘去那與世隔絕的地方避著也好。
而聖上一則不好明面上與英國公府撕破臉，二則見姑娘暫時無法出嫁，已然成為無用的「廢子」，便也准允了她的請命，隨她去了。
只是皇陵那處的條件到底不比汴京，夏秋尚算宜人，冬季卻十分陰寒。到了夜裡，不管炭火怎麼燒，都燒不暖屋子。
姑娘此前落崖本就落了病根，這麼一來，很快又一次病倒。
可姑娘心性堅忍，說到便要做到，怎麼也不願提前回京，就這樣撐到第二年夏天。
守陵期滿後，姑娘回到京城，此後兩年，多數時候簡居在府，偶爾也到城郊寺廟為太后及國公府祈福，雖一直時病時好，卻也算過得平靜安寧。
只除了冬天。
姑娘的身子一受寒就發虛，每到天寒地凍的時節，常常一病一整季，國公府上下俱是提心弔膽地嚴陣以待，生怕姑娘哪一場便熬不過去了。
眼看今年的冬天比以往都短，大家打心底里感激蒼天有眼，可偏偏這一次，春天早早地來了，姑娘卻沒能好起來。
沈令蓁的貼身婢女蒹葭站在她床前，看她睡夢中也眉頭緊蹙，痛苦地瑟縮成一團，似在低低囈語什麼。
蒹葭側耳去聽，聽她在喊「冷」，趕緊跑去翻找更厚的褥子，打開炕櫃的時候，意外看見壓箱底的地方擱了一張天青色的絹帕。
她本無意細看，可翻動間偏偏不小心捻開了原本疊得四四方方的帕子，一眼瞧見了上邊的內容。
這絹帕，左下角用金線繡了一個「愈」字，上方是兩行梅花小楷——
玉塞陽關狼煙起，虜騎入河西。春不見，芳草離離。
馬上將軍拍劍去，不破樓蘭不留行。何日曉，吾心殷殷。
蒹葭愣愣地回想起來，去年春天，姑娘確實曾避著她們，悄悄在繡什麼物件。只是姑娘當時藏著掖著，她們這些做下人的不好僭越，自然也不曾深究到底。
如今看來，當時那物件，恐怕就是這張絹帕吧。
蒹葭怔怔望著床榻上的人，忽然明白了，為什麼這個冬天，姑娘病得尤其的重，尤其的久，怎麼都緩轉不過來。
沈令蓁恰好在這時候迷迷糊糊地醒轉，說要水喝。
她慌忙起身倒水，一時也忘了關上炕櫃。
沈令蓁一眼發現了究竟，苦笑了下。蒹葭見狀，慌忙跪下：「婢子僭越，不該擅自翻看姑娘的物件，請姑娘責罰。」
沈令蓁撐肘起來，依舊是一慣的好脾氣，虛虛扶她一把，靠著床欄搖搖頭：「你知道了也好。」
蒹葭遲疑地起身：「姑娘……」
「這世上總要有一個人知道這張絹帕，要不等我『走』了，這些秘密就再也不會見到天日了。」
「姑娘胡說什麼呢？姑娘還這麼年輕，還沒有嫁人……」
沈令蓁輕輕眨了眨眼，語速極慢地說：「我不會嫁人了。」
「怎麼會？您的守孝之期就快到了，河西的仗也打贏了，霍郎君眼下正在進京受賞的路上，聖上恐怕打算藉此機會讓你們完婚呢。」
「可那不是我要嫁的人。」
「啊？」
「霍郎君並不是霍郎君，孟郎君也不是孟郎君，他們兩人在三十年前對調了身份。」
蒹葭一驚。
那就是說，汴京的「孟留行」其實是霍家的次子，邊關的「霍去非」才是前朝的皇子？
「蒹葭，我要嫁的人，他叫霍留行……」沈令蓁眼神空洞地低聲喃喃，「他原本應該叫霍留行……」
「姑娘是打從一開始就知道這件事了嗎？」
沈令蓁搖搖頭，望著停在窗欞邊的一隻布穀鳥，不知想到什麼，忽然笑了起來。
——
她第一次遇見霍留行，是三年前的夏天，在鞏縣。
驕陽似火的天，她初到皇陵，戴著冪籬從馬車上下來，透過輕紗，看見一群守陵的士兵匆匆趕來接應自己。
當先有位身材頎長的男子，穿戴比其他士兵考究一些，到她跟前，向她行了一禮，拱手道：「卑職見過沈姑娘。沈姑娘遠道而來，舟車勞頓，一路辛苦。往後一年，您在這皇陵的安全，便由卑職負責。」
她隔著冪籬朝他點了一下頭，沒有說話，心底卻好奇起這人的身份來，因聽他言辭談吐不一般，不像普通兵卒出身，想著接下來得朝夕相處一年，總是知根知底些好。
婢女很快替她打聽來了消息，告訴她，這人原來竟是那位前朝皇子。
「前朝皇子怎會被派來這裡守陵？」她不解地問。
「婢子聽說他十五歲那年，曾在一場權貴雲集的春獵中失手害當今太子殿下墜馬受傷，惹了聖上勃然大怒，過後便受罰來此終生守陵了。」
所以，他已在這與世隔絕的地方，守了十來個年頭。
許是那時，沈令蓁也恰好對皇舅舅的薄情寒了心，聽說他的這番遭遇，不免生出了同病相憐之感。過後幾天又打聽到，他與她那位未婚夫原是表兄弟的關係，便更對他多了幾分注意。
酷暑炎炎，她在陰涼的竹樓抄經書，望見他領著士兵們在烈日下輪班巡查，便叫婢女熬些荔枝膏水送給大家生津解渴。
第一次，士兵們都很驚訝。因為她來之前，大家已經這樣日復一日，年復一年地過了很久，久到習慣了這份差事的苦，以至於不再覺得它苦。
幾次過後，士兵們好像也都習慣了，每每大汗淋漓，都竊竊私語著問彼此：今天的荔枝膏水什麼時候到？
這事於沈令蓁本是舉手之勞，她見大家喝得高興，也樂得吩咐婢女安排。可奇怪的是，她卻從未見霍留行喝過一口荔枝膏水。
士兵們抬著水到他跟前時，他總是擺擺手說不用，臉上的表情並不友善。
她覺得奇怪，心想他是不是不喜歡荔枝味，那下回也可以換成他喜歡的呀，便叫婢女去問問他。
當天午後，他親自上了竹樓來與她解釋。
他的神情依然謙卑，說的話卻有些嚴厲。
他說，也許她認為自己行的是大善舉，做的是大好事，可她有沒有想過，當她一年後離開這裡，這些士兵又一次在炎炎夏日受苦受累時，心中將會作何感想？
他們從來過的，都是最下等的日子，若是沒有她，哪來的條件再享受這些？
由儉入奢易，由奢入儉難，既然她無法給予他們一輩子的恩惠，不如一開始就不要做這些多餘的事。
她一腔熱忱被澆了這麼一盆冷水，一時既委屈又尷尬。偏偏他說完這些傷人的話，也不等她回神，便以「巡視」為由，頭也不回地離開了。
當晚雷雨交加，她反覆回想著他的話，越想越覺得自己的確做錯了。
而且，她也不該怪他態度惡劣。
以他的身份，本該一生快馬輕裘，錦衣玉食，卻命途顛沛，一出生就國破家亡，風華正茂的年紀，又因一朝失足，淪為清苦的守陵人，白白在這裡虛度光陰。
他壓抑了這麼多年，又怎可能毫無怨言？對身為聖上外甥女的她說出那些重話，實在合乎人之常情。
沈令蓁輾轉反側，等到翌日清晨，在婢女的陪同下找到了孤身一人的霍留行，跟他賠禮。
他好像有些訝異，卻很快恢復成了恭敬的姿態，稱不敢承她這份歉意。
她一向與人交善，看氣氛有些僵硬，說笑道：「別這麼見外，其實說起來，我與你也算一家人，我可是你姑表哥的未婚妻呢！」
她說完這話，明顯察覺他的愕然，以為他不清楚京城的事，便主動解釋了自己與霍家的婚約。
可他聽了以後，反倒更加訝異，與她確認：「您說您要嫁的，是西北邊關的霍二郎？」
她一頭霧水地說「是啊」，不明白他何出此問。
他卻沒有解釋，只是瞭然地點了點頭，又用那屢試不爽的「巡視」之說，理所當然地走了。
那之後，沈令蓁好一陣子沒與霍留行打照面，也沒再給士兵們送荔枝膏水。
大家難免唉聲嘆氣起來，猜測是不是他們之中有誰得罪了貴人，讓貴人看他們這些小兵小卒不順眼了。
聽說這些謹小慎微的猜測後，她有心跟大家解釋，卻不知從何說起，好在沒兩天，流言就消停了。
大家似乎完全忘了荔枝膏水的事，重新振作精神，各站各的崗，再沒提她一字半句。
她好奇之下叫婢女去打探，這才曉得，原來那些士兵被霍留行訓了一通。她不知道他是怎樣安撫的人心，總歸覺得感激，便讓婢女跟他悄悄說了一聲謝謝。
有了這番前車之鑑，沈令蓁之後行事便小心翼翼起來，極少與那些士兵，包括霍留行再生牽扯。
她以為，日子會這樣井水不犯河水地一直過下去，沒想到初秋的一天，一場突如其來的夜襲打破了皇陵的平靜。
月上樹梢頭的時候，一群匪徒來勢洶洶地殺進她的院子。她在睡夢中被驚醒，看到外邊打得不可開交。
婢女急急給她穿戴，要帶她脫身避去別處，可那群身手矯健的匪徒卻徑直越過眾人，將她擄上了馬，一路帶她往深山裡去。
前次被擄的噩夢尚且歷歷在目，沈令蓁嚇得魂飛魄散，正是叫天不應，叫地不靈的時候，霍留行追了上來，與這些匪徒殺開了。
她當時太過害怕，已經記不清戰況，只記得霍留行以一敵數，殺了很久，最後匪徒們都倒下了，他踉踉蹌蹌地朝她走來，問她：「傷著了嗎？」
她劫後餘生地搖搖頭。他點頭說「那就好」，下一瞬便直直倒在了她面前。她這才借月光看清，他身中數刀，渾身都是血。
沈令蓁驚慌失措地去探他的頸脈與鼻息，發現人沒死，只是昏過去了。
可她完全不懂如何在荒郊野嶺處理這種情況，想去察看他的傷勢，又卸不開沉重的鎧甲，想扶他起來，結果反被他壓垮，癱倒在地上。
她又急又怕地掉起了眼淚，幸好最後在他腰間發現了一枚禮花彈。
禮花彈一放，守陵的士兵迅速找對了位置，把他們接了回去。
皇陵的亂子已經清理乾淨，士兵們把昏迷不醒的霍留行扛進屋裡。
沈令蓁本該回院，卻不肯走，說要等等他的傷情，然後就聽見屋裡的士兵悉悉率率低聲說，送回來太晚了，不知還有沒有得救。
她的心一下跌到谷底。
他是為救她才變成這副模樣，甚至最後一絲殘存的意識，都在關心她有沒有事，眼看一盆盆清水被送進去，端出來卻成了血水，那個節骨眼，說不難受當然是假的。
沈令蓁就這樣勸不聽地一直站在房門外，一會兒聽說他的血止不住了，一會兒聽說他發起了高燒，暗暗驚心自責。
滿腦子都想著，他的傷是因為沒得到及時處理，才耽擱成了這樣。要是她會點本事就好了。
就這麼一直煎熬到天亮，她腦袋昏沉，整個人頭重腳輕，卻還隔一炷香問一次士兵，他醒了沒。
日上三竿的時候，士兵告訴她，他的燒退了，已無性命之憂，不久後便會醒轉，請她快些回去歇息吧。
她稍稍安了心，問能不能進去看看。她本是規規矩矩，注重男女大防的人，只是那時一則情形特殊，二則想到霍留行還沒醒，進他臥房看一眼就出來應當不礙事，所以才提了一嘴。
士兵自然不敢違拗，把她放了進去。
可她也沒料到，自己剛走到床邊，他就醒了。
兩人四目相對，她當下便覺於禮不合，轉身要走，不想卻被他從背後抓住了手腕。
她錯愕得忘了回頭，聽見身後傳來他沙啞的聲音：「……你在這兒守了我一夜嗎？」
她使勁抽手，一面惱怒於他的無禮，一面又擔心掙扎太過傷到他，最後只好停下來，回頭解釋：「不是，我剛進來，之前一直在門外。」
他看著她，突然沒頭沒尾地說：「你有沒有想過……你要嫁的人，或許是我？」