致九天之上的你：
我想你注視我很久了，自我轉世在這個世界。
隨著年齡的增長，我能夠漸漸感受到你壓在我身上的重量，雖然沒有指示，我不知道哪一條路才是你所期望的，我只能按照我所認為是正確的道路往前走——讓這片土地上儘可能多的人獲得儘可能久的幸福。
或許你可以說，我是在自我滿足。沒錯的，我在自我滿足，也在重新發現我自己。
我生在一個軍人家庭，幼年的記憶被遼闊的戈壁所覆蓋。很難想像，在那個虛擬實境已經普及的時代，竟然還有餵養馬匹的軍隊。但這是真的，我父親所在的軍區，留有最後三匹戰馬的後代。
西北邊陲在我記憶里是一個不錯的地方，有戈壁灘上盛開的鮮花，有讓風發出怪聲的蘑菇岩，還有曬得黝黑流著鼻涕的小夥伴，以及爸爸輕鬆的笑臉。
我要說的事情發生在我五歲那年，陌生的士兵帶走了隔壁的良叔。於是那個流鼻涕的小男孩，連同他溫柔的媽媽也一起消失了。
良叔走的那天，我站在院門口，看他被人架著，一步一回頭。「老楊，你要守住自己的良心。」
爸爸站得筆直，面無表情：「我會的。」
「老楊，你要守住自己的底線。」
「我會的。」
「老楊，帝都的路不好走，你要當心。」
「我會的。」
因為良叔一家的離開，我哥哥很生氣，他罵爸爸是個冷血無情的政客。他那個時候也才八歲而已，不知道從哪裡學來這麼高級的詞彙。
那之後不久，我們一家就去了帝都，兩件事情之間間隔是如此之短，就連我都能夠感覺到其中的微妙。帝都是一個新世界，高樓林立，人口眾多，酷炫的立體交通從百米高的天空一直延伸到漆黑的地底。輕磁太陽車坐起來如同翱翔天際，而深淵列車的車窗外，可以看見地下奔涌的河流。
我和哥哥就這樣變成了帝都軍區的孩子。之後的日子平平無奇，隨著長大，哥哥越發叛逆，而我的學業越發沉重。
偶爾我也會從大人們說漏嘴的地方聽得隻言片語。比如平反，比如高層動盪，比如權力更迭。但總歸，那些太遙遠了。與我無關，與哥哥無關，與媽媽無關，只和那個日漸冷漠的男人有關。
我現在趴在梁父山的一塊岩石上給你寫信，旁邊放著我哥哥的槍。認真的，我很感謝你把它帶給我。秋風很涼，夜很漫長，適合講一個沒什麼意思的故事。
我哥哥從小喜歡槍。十二歲的時候，他就偷了爸爸的槍去射擊館。這件事情鬧得還挺大的，爸爸給自己定了一個極為嚴厲的處分報上去，為此，他沉寂了三年。
但似乎什麼處分都無法阻止他上升，就像什麼皮帶抽肉都無法阻止我哥哥摸槍一樣。
一直到高中畢業，哥哥除了在射擊館練了一手好槍法之外，在常人眼裡不學無術。但我覺得他很淵博，從遙遠的二戰□□，到最新式的艦載飛彈，他都能如數家珍，若是單兵就能操作的，他還能擺弄兩下。
我至今記得他笑著從背後托起我的手，擺出一個八字，然後，啪。「笙笙，我教你打槍。我們可是大院長大的孩子，不會打槍怎麼行呢？」你看，他再怎麼痛恨爸爸，再怎麼染髮鬥毆惹是生非，再怎麼花天酒地無法無天，也都承認自己是軍隊的娃。
後來，就是三戰。圍繞著新舊能源生產國之間爆發的武裝衝突，世界各國紛紛站隊。
國內的氛圍很浮躁，年輕人們似乎挺激動的，這大約是好幾百年來，第一次有大規模出國作戰的事情發生。「不是被動防禦，而是主動爭取國家利益。」他們都這麼說，然後投軍的人數一度爆滿。
我那個時候正在醫科上大五，已經確定保研了，碩博連讀；保研單位是軍醫院下屬的研究院。是的，我就像一個再正經不過的軍人家的女孩兒一樣，軍裝外面套著白大褂。
大約是暑假的某一天，哥哥又和爸爸爆發了爭吵。
「你t然不敢把自己的兒子送上戰場，你t然壓我的參軍表，這叫侵犯公民權利！道貌岸然的偽君子！」哥哥拍著桌子吼。
那個男人臉色鐵青，一言不發。說真的，我從未見過那麼可怕的表情。
就跟曾經經歷過的許多次一樣，我站在門後等待他們吵完。哥哥最終還是走了。臨走前，他嬉笑著捏我的臉蛋，說他破解了軍用通信頻道密碼，可以直接給我打視頻。
我們後來確實通過很多次視頻，聊些軍隊伙食好不好吃，x城炎熱與否的瑣事。但從傳統意義上說，那是我最後一次見到他。
戰場失蹤，通知家屬。
媽媽當場就暈過去了，最後還是我去領回了哥哥的行李。生活用品簡單到可怕，獎章卻數不勝數。這把老式狙擊槍就是那個時候由他的戰友交給我的，許多結構都已經損壞了，包括瞄準鏡和撞針，也就是說，幾乎報廢到無法使用。
我花了一年的時間來修好它，一點點淘零件，一點點替換。然後，我報名參加了x城的醫療隊。x城是後勤大本營，永遠缺醫生。
我不相信他死了，直到今天我都懷抱著希望。如果他還活著，我希望他因為受傷被送到x城的時候，不會因為手術台旁缺人手而感受到絕望。
我很努力地工作，直到最後一天來臨。敵軍突襲了x城。
後面的事我想你大約是知道的。那是我第一次殺人，鮮血淋漓，手指都因為扣動扳機而麻木了，但好在，我還記得給自己留一枚□□。
我第一天達到x城的時候，帶隊的老醫生這麼跟我們說：「你們有些人首先是醫生，然後是軍人；有些人首先是軍人，然後是醫生。但無論你是哪一類，我希望你是醫生的時候，能夠恪盡職守。」
我一直恪盡職守，但我不屬於上面任何一類。
在生命的最後一刻，我突然明了，我首先是一個政治人物，然後才是一個醫生。
我的同事們可以成為俘虜，可以接受國際法保護，可以等待交換和贖回，但我不可以。因為我是我父親的女兒，我是大院的孩子，一旦我的身份曝光，會讓那些在我小時候抱過我的叔叔阿姨付出不必要的代價，會給本來就日漸低落的國內民心帶去不必要的困惑。
似乎扯遠了。
總之，我很感謝你把我哥哥的槍帶給我，這是三十八年來最好的禮物。如果，我是說如果，你能夠，也願意幫我做到的話，我希望你能將我哥哥送回到爸爸媽媽身邊。
我沒有更多願望了。
當然，奇蹟不能降臨我也沒有怨言，我也從來沒把希望寄託給神明，我只是，想到了爸爸挺直的脊背，還有增多的白髮。再世為人後，我越來越像他。
我看見人像了，透過夜視儀。一共十五個，是我的目標。
那就聊到這裡吧。
我現在趴在梁父山的一塊山岩上，架著我哥哥的槍。我哥哥是王牌狙擊手，他的手很穩的。我也是。