桑瑜把保溫桶掛在手腕上，摘下罩子疊好，一路上到十六樓，看到門虛掩著，她敲兩下，沒人應，於是拉開一條縫，探進半個身子觀望，「陳叔？何嫂？」
客廳里灑滿朝陽，空蕩安靜，她清清嗓子，又小心喊了一聲，「先生？」
話音剛落，藍欽的身影在樓梯口出現，他穿一身藏藍色睡衣，抓著扶手儘可能快速地下來，黑髮略微凌亂，唇角抿著，形狀標緻的一雙眼泛著層不太正常的濕紅。
「你一個人在家嗎？」桑瑜皺眉問，「眼睛怎麼了？」
藍欽本能地垂下眼帘，給她打字，「陳叔去送何嫂了，家裡只有我，眼睛沒事。」
是他剛才太慌，跑到樓上去戴隱形鏡片的時候手重了，有點疼。
他眨了眨，不太敢抬頭直視她。
桑瑜心思一動，晃晃手裡的罩子，「這個是你幫忙放的？」
藍欽點頭，輸入一行，「擔心昨晚下雨。」
擔心下雨，所以安排了陳叔跟何嫂去康復中心接她，還不忘保護停在樓下的小綿羊？
先生明明自身難保，還這麼強的責任心。
桑瑜失笑，沉鬱酸脹的心慢慢恢復了正常的跳動。
她把保溫桶和進口藥遞給他，「藥你上次忘在我家了，一樣不少全在裡面，保溫桶里是給你熬的粥，還熱呢。」
藍欽知道她已經好全了，並不勉強，把藥隨手往玄關柜子上一放，告訴她，「先留著，等需要的時候再用。」
然後一刻不耽誤地接過保溫桶，如珠似寶摟到懷裡，驚喜得手心直發熱。
他大概是想矜持的，但顯然不太成功。
桑瑜苦巴巴的嘴裡奇妙地清甜起來，忍不住逗他，「白米粥哦，沒味道的。」
藍欽依然愛不釋手，完全不在意。
看到他為了一碗粥這麼高興的樣子，她不好意思再說假話，擰開蓋子，香甜頓時四溢，「好啦，是小米南瓜粥，甜的。」
氤氳熱氣把藍欽素白的臉烘出了一層淡紅血色，他心跳不斷加快，把保溫桶抱得更緊。
她是……相信了嗎？所以才願意花時間給他熬粥。
這麼早，她一定沒吃飯，是不是可以留下來跟他一起吃？
藍欽忙不迭進廚房拿餐具，出來時走太快，扶了一下牆才站穩，他抱歉地對桑瑜笑笑，珍惜地把小米粥一勺勺舀出來，一碗裝了半截，剩下的都打算盛進另一個碗裡。
桑瑜攔住他，「你幹嘛弄兩碗……是想給我吃嗎？」
現在家裡除了她，沒別人了。
藍欽點頭。
桑瑜擺手說：「不用，我這就走，不吃了，一桶全都是給你的，如果你吃不完，就留到中午。」
藍欽愣了一下，唇下意識輕動，抿住。
他聽話地把碗放下，睫毛無聲垂落，動作慢了很多。
桑瑜暗暗捂住胸口。
嘖，什麼情況啊，她怎麼從藍欽身上覺出了孤苦伶仃的落寞……
他這模樣簡直戳心戳肺的叫人心軟，桑瑜手都搭上了門把，這下走不動了，撓撓鬢角的碎發，「那個……你光喝粥是不是不行？我再給你做點別的？」
藍欽搖頭，拿手機給她發，「足夠了。」
桑瑜觀察著他的神色，「那我去上班啦？」
藍欽指尖蹭蹭屏幕，「注意安全。」
按理說對話可以結束了，可桑瑜腳還是挪不動，說不上來原因，就是有點放心不下他，於是指著粥碗說：「要不你先試試味道，萬一吃完不舒服，家裡沒人怎麼辦。」
藍欽不想耽誤她工作，趕緊舀起一勺咽下。
桑瑜看了兩眼，覺得沒問題，俯身把拖鞋擺好，剛打算跟他道別，就聽到餐桌邊突然清脆一聲響，是勺子掉進瓷碗的撞擊，緊接著椅子被拉開，男人倉惶站起身，快步衝進洗手間裡。
「先生？！」
桑瑜大驚失色，手提包撲通掉在腳邊，她趕緊跟過去，發現門沒有鎖，藍欽低下身，按在馬桶邊劇烈嘔吐。
綢緞睡衣順滑貼在他的身上，隨著他痛苦的動作起伏，清晰勾勒著他脊背彎折的輪廓。
他感覺到桑瑜靠近，無措地別開頭，轉了轉角度，背對著她。
這麼難堪的樣子……
不想讓她親眼看見。
桑瑜盯著他，緊攥雙手，指甲深深壓進手心也感覺不到疼。
藍欽早就習慣嘔吐，向來都會鎖好衛生間的門不讓人靠近，但這次……他顯然是毫無準備，自己也沒有料到，才會慌亂得來不及避開她。
粥？
桑瑜臉色難看地倒退兩步，返身跑到餐桌邊，攪動勺子檢查瓷碗，看不出什麼異常，她嘗了一口，立刻捂住嘴。
南瓜的味道不對！
根本不是她蒸的，是廚師長的罐子裡，提前醃漬好的那些！
粥還冒著香甜熱氣，衛生間裡的嘔吐聲間或傳來，桑瑜想起藍欽摟著保溫桶時開心的笑，心臟像泡進了檸檬汁，幾乎能擰出水來。
她迅速給廚師長發微信，「南瓜你換了？！」
廚師長秒回，語音挺長，心情不錯地打著哈哈，「這都能發現？小魚聰明啊，是我太忙了沒顧上，開鍋時候發現已經蒸壞了，怕誤你的事嘛，就偷偷給你換成賣相好的。」
他還問：「怎麼樣？患者滿意吧？」
桑瑜握著手機，一個字都不想回。
她用力捏捏眉心，不怪別人，怪她，明知藍欽特殊，是她自己沒有看顧好。
腳步聲響起。
桑瑜抬頭，藍欽蕭索地站著，正在望她。
「先生……」桑瑜眉心緊鎖，一時不知怎麼說，藍欽肯定以為她是故意的吧？畢竟實驗還沒正式宣告結束，這場意外，完全可以歸結為她的蓄謀。
她心裡有點難過，咬咬唇，吸了下鼻子。
藍欽一路抓著著能夠借力的東西，走回桌邊，俯身給她寫字，橫豎撇捺不可自控地略微歪斜，「我沒事，不疼。」
桑瑜眼底發熱。
藍欽撐起身凝視她片刻，繼續落筆，「我知道，你不是故意的。」
桑瑜視線一下子模糊，從那通電話開始堆積的情緒隱隱傳來碎裂聲，她往常的樂觀積極不頂用了，控制不住，連聲反問他：「你怎麼知道？你又不了解我！我昨天還拿你做實驗呢，今天這樣，不是故意是什麼？」
她明明不想被誤解，可又解釋不出，哽著嗓子說：「你不用騙我，想生氣就生氣，想發火就發火——」
宣洩的話尚未說完，她驀然頓住。
一隻乾淨蒼白的手，輕輕沾上她濡濕發抖的睫毛。
顫慄的、微涼的指腹，屬於藍欽。
桑瑜隔著汪出的淚，看清眼前的男人。
出類拔萃，足以叫任何女人頭暈目眩，卻在滿臉緊張，目不轉睛跟她對視。
他給她抹掉淚，再一次寫，龍飛鳳舞，字透紙背，「我知道，你不是故意的。」
桑瑜心底有一塊摸不到的地方，轟隆一聲，悄悄坍塌了下去。
她深呼吸，用手背抹抹眼角，一言不發拽過藍欽的衣袖，扶他坐下，給他倒杯水，把保溫桶和碗裡的粥全部扔掉，埋頭進廚房，找幾樣簡單食材，飛快給他重新做了份紅棗小米粥。
等端上桌，時間已經指向七點三十五。
桑瑜低著頭，聲音微啞，「你吃吧，我要上班了。」
她心情複雜，沒有多看藍欽，逃跑似的擠進電梯，回到小綿羊旁邊準備啟動時，手機響了，收到藍欽發來的微信。
「桑瑜。」
「等你能相信和接受我的時候，記得告訴我。」
「我等著。」
桑瑜的發梢被晨風揚起，撩過臉畔。
她……已經相信了。
桑瑜一路把小綿羊擰到最大速度，趕在八點前到了康復中心，跟夜班同事交接完，主任正好路過，提醒她，「宋老師有事找你，你忙完抓緊過去一趟。」
宋芷玉趁著接待患者的間隙，不時往診室外張望，已經瞄了不下十幾次，終於在耐心即將告罄，準備出去找桑瑜時，看到了小丫頭接近的身影。
她連忙正襟危坐，端出嚴肅靠譜的專家范兒，對桑瑜微笑示意一下，繼續四平八穩地跟患者溝通。
桑瑜乖乖靠在一邊等，環顧了一下宋芷玉的辦公室，由於是特聘專家，條件比一般醫生好上不少，除了外面的接診室之外，裡面還有私人的套間。
等患者離開，下一位還沒進來前，宋芷玉笑著跟她說：「我年紀大了，有些電腦上的東西弄不太清楚，科室里的小女孩里就看你最合眼緣，所以找你來幫忙，你不介意吧？」
桑瑜站直，鄭重搖頭，「當然不介意，您需要我做什麼儘管說。」
宋芷玉沉吟片刻，心裡默念著「欽欽呀奶奶實在太著急，擅自插手了你不要生氣」，伸手朝套間指了指，「我有個特殊的患者，近兩年的治療視頻不小心搞混了時間，想麻煩你幫我排排順序，就在裡面那台電腦的桌面上。」
她停頓一下，放慢語速說：「桌面上——名字叫藍欽的文件夾里。」
桑瑜一懵，「藍……欽？」
宋芷玉不準備多說，乾脆按下問診燈，請下一位患者進來，百忙之中淡淡一笑，「麻煩你了，小魚。」
桑瑜坐在宋芷玉的電腦前，果然看到「藍欽」兩個字，不是同音，不是她聽錯，這名字並不常見，大概也不是重名。
裡面堆放著三十幾條視頻，文件名毫無章法。
她猶豫著不敢點進去時，就聽到宋芷玉揚聲提醒，「記錄時間在視頻畫面的右上角，小魚，你要快一點，我這位患者目前情況不好，我急著要改治療方案。」
桑瑜手一抖，正好滑鼠雙擊，直接點開了其中一個。
電腦沒有音箱，連著一條耳機線，桑瑜抿緊唇，屏住呼吸戴上耳機，隨即畫面一亮，出現熟悉的客廳，右上角時間，顯示兩年前的冬天。
屏幕靜止不下二十秒，桑瑜以為是電腦出問題了，正想檢查，猛地聽到耳機里傳出了細微的，遙遠的嘔吐聲。
何嫂在鏡頭前匆匆經過，看起來比現在年輕些，帶著哭腔的聲音由近及遠，「都怪我，是我模仿得不好！」
宋芷玉的聲音嚴肅響起，「跟你沒關係，說了是實驗，失敗正常。」
「實驗」兩個字刺中桑瑜，她意識到什麼，攥住雙手。
鏡頭忽然被扭了個方向，轉向衛生間，那裡立著一道修長的影子，額發略長遮住眼睛，皮膚紙似的白，唇上沾著嘔出的淡淡血跡。
桑瑜瞪大眼睛。
那影子慢慢走回沙發邊，吃力地坐下，一筆一划寫出潦草的字，「繼續實驗嗎？」
何嫂在宋芷玉的示意下，又端上來一盤新的糕點。
桑瑜認得，是她兩年前很愛做的一種蜂蜜棗糕，何嫂做得一般無二。
藍欽低頭吃下，結果可想而知，她已經不忍心再看。
畫面里的宋芷玉厲聲，「我真的不明白，糕點而已，又不是多複雜的菜，至於怎麼都模仿不像嗎？！就非吃某個人做的不可？！」
藍欽一筆一划，筆尖劃破紙張，重重刻下四個字，「非她不可。」
桑瑜耳中嗡嗡直響，宋芷玉又說了什麼，她沒聽清，冰涼手指抓著滑鼠，心跳轟響著把視頻關掉。
外面診室里，宋芷玉問：「小魚，怎麼樣了？大概需要多長時間？」
桑瑜晃神，吞咽兩下，啞聲回答：「很快，十分鐘。」
她雙手蒙著眼平靜一會兒，依次點開視頻，只看右上角的日期，修改文件名，按順序排列，有時來不及關掉，藍欽那些久遠的、飽受折磨的樣子就會跳到眼前。
從套間出去時，她根本不知道自己臉色有多差，宋芷玉明知故問，「小魚，你怎麼了？」
桑瑜輕聲問：「宋老師，您說這位患者……狀況不好？」
宋芷玉點頭，「很不好，無法進食，再找不到有效辦法，身體真要毀了。」
桑瑜垂著頭回到護士站，難得清靜的上午，各病房都很安穩。
她進了休息室，趴在桌子上，側頭靜靜望著牆邊的柜子，藍欽的一個抬眸一點笑意，魔障似的揮之不去，又分散成無數柔軟藤條，纏裹住她的心臟。
他有什麼錯，為了滿足她們的疑問和猜測，一次次去做實驗品，他只不過……想像個正常人那樣吃飯而已。
她信了，再也沒辦法置身事外。
看他痛苦……她心會跟著疼。
桑瑜摸出手機，點開藍欽的微信對話框。
*
臨江高層。
密閉的工作間裡，藍欽坐在桌邊，厚重的帶鎖筆記本在面前攤開，他戳戳手機屏上的綠色語音條，清甜明亮的女聲又一次響起，「先生先生——我是桑瑜——」
是桑瑜給他發過的唯一一條語音。
藍欽忍不住再戳，不厭其煩反覆聽時，手中還握著一張方方正正的紙巾。
紙巾邊緣，有一團早已乾涸的圓形水跡。
他蒼白指腹在水跡上來回摩挲，一褐一灰的眸子裡深深濃濃，浸滿不見底的眷戀愛意。
桑瑜的眼淚早已沒了溫度，可他清楚記得她當時望著他的目光。
自責、內疚、可憐……
有什麼關係，他一樣視若珍寶，她對他怎樣都好，可憐也好。
只要她願意靠近他。
藍欽雙眼低垂，把紙巾疊了又疊，拾起筆，在本子上寫下，「我早上吃到了飯。」
他當初剛啞時，失去跟人溝通的能力，心理醫生耳提面命，要他多在筆記里記錄日常，傾訴出心底最想表達的內容，有助他維持精神狀態穩定。
「桑瑜來了，」他一筆一筆很認真，耳根和脖頸泛起一點薄紅，誠實寫，「她給我做了紅棗小米粥，好吃，她穿了酒紅色的連衣裙，美。」
他握筆的手收緊，長睫微微撲簌，在「美」的前面加一個小小的補充符號，仔細而嚴謹地填上了「非常」兩個字。
非常美。
藍欽眸光暗而柔。
他寫完，準備把本子合起，一旁的手機忽然發出嗡嗡震動。
尚未關閉的聊天界面上，桑瑜的信息隨之跳出。
「我相信，接受。」
「藍欽，我願意去照顧你。」
他手腕一顫，寫滿的厚厚紙頁從指間嘩啦落下，紛飛之間，有兩個字無數次重複出現。
——「桑瑜。」