司父下午出門釣魚,河邊路面濕滑，不慎掉落水中，掙扎耗盡力氣,幸虧年輕力壯的鄰居扛著鋤頭路過，才把人救起來。
司父在村里住了多年,大家都認識，趕緊把人送去鎮上醫院。
一陣張羅，這才想起給他唯一的女兒打電話。
-
直達的航班需要等待時間太久,言雋以最快速度查找出最近航班，先乘坐飛機抵達中轉站,下機後立即有人開車到機場外接應。
從這裡開車到鎮上還需3小時,不過比起等待直達飛機再從機場出發,能夠提前兩個小時到達。
司嫿坐在車上,神情緊繃，從城市到鎮上的路程一點一點拉近,此刻分分秒秒於她而言都是煎熬。
「叔叔會沒事的。」言雋握住她的手，能感覺到她在微微顫抖。
「我不敢打電話。」怕聽到不好的消息。
飛機上關機無法聯繫,現在可以正常使用手機又遲疑，她怕自己這通電話打過去，會收到噩耗。
「嫿嫿,勇敢一點，你的爸爸還在等你。」言雋真切的望著她的眼睛,掌心傳遞著溫暖。
「嗯……」她握著手機在發抖,顫巍巍的駁回鄰居的號碼，等待的時間，心跳得很快。
直到鄰居的聲音傳來，「司大叔已經轉進病房,醫院說沒有生命危險，叫我們放心。」
懸在心裡的石頭終於落地，司嫿吸了吸鼻子，又酸澀又欣喜，「太好了，謝謝你們，我很快就回來，拜託你幫忙照看一下，我很快就回來了。」
「行行行，你別太著急，你爸這有我們看著呢。」老家的村民們對司家父女是心懷感激的。
當年他們搬來這裡，沒過多久村里興起籌資修路的熱潮，但大家都不太願意，最後是司家捐一大筆巨款充當公用，其他村民也就紛紛效仿，投出自家該出的份額。
後來道路修建成功，給大家帶來許多便利，村裡的老人小輩都記著司家父女這份慷慨，對他們頗為照顧。
-
得知父親脫離生命危險，司嫿重重的呼出一口氣。
「這下放心了？」旁邊的人也跟著鬆了口氣。
「嗯。」她應聲，卻自責的低下頭，「我不是一個合格的女兒。」
住在一起的時候，總是因為產生分歧而爭吵，後來遠離家鄉，也倔強的不肯低頭。
她不花父親的錢，父親也不要她經濟上的孝敬，兩人就這麼僵持著，逢年過節才聯繫一回。直到真正發生意外，才感受到內心多麼害怕失去。
「叔叔發生意外不是你的錯。」言雋安撫道。
「可我明知道他出事，卻無法第一時間趕回他身邊……」若是真的出事，這麼長時間的路程，她怎麼來得及？
她不禁想，「如果我留在爸爸身邊，或者讓他來到我身邊那就好了。」
言雋順著她的話，「如果你是這樣想的，那現在回去告訴他，也還來得及。」
認識一年多，幾乎很少聽司嫿提到家裡人，但從她偶爾透露的隻言片語中也能知道，她與父親之間因為專業選擇問題出現隔閡，心結難解。
接下來，是良久的沉默。
抵達醫院已經凌晨，昏迷的司父還未醒來，只聽醫生交代需要休息，司嫿只能忍著，默默等待。
幫忙照看的鄰居已經離開，司嫿坐在病房外，拱起雙手抵著下巴，神色鬱郁。
言雋站在前方，微微彎腰，「時間還早，要不要先休息一下？」
司嫿抵著下巴搖頭，「我得等爸爸醒過來。」
雖然醫生說爸爸沒有危險，但沒見到他醒過來，心裡還是放不下。
言雋瞭然，陪她一起坐下。
司嫿緩緩開口：「今天的事，辛苦你了。」
三個小時的車程，後面一半都是言雋在開車，眼角難掩的疲憊，他卻隻字未提。
「叔叔沒事就好。」幾個小時的奔波被他三言兩語帶過。
司嫿輕咬紅唇，抬頭凝望著他，誠懇的道歉，「早上的事，對不起。」
後來她仔細想過，當時言雋應該對她的回答很失望，才會連飯都不吃就離開。
女孩眸光瀅瀅，眼裡滿是真摯。
言雋幾乎忘了，今天早晨他們還在鬧彆扭。
不，應該說是他單方面的彆扭。
昨晚他忍受著滿身酒氣沒有回家換衣服，這樣就能理所當然的留在第二天。背後的口紅印他不知道，直到司嫿指出，他才想起言曦玩鬧時留下的痕跡。
這麼曖昧的痕跡，不該出現在他身上。
他應該解釋，他知道自己說了，司嫿就會相信。
但那一刻，他遲疑了，多麼希望司嫿能問一句，哪怕簡簡單單的一句就好。
她不在乎，所以故意迴避……
今早大概是他最狼狽的一次，逃避。
饒是如此，還是忍不住在她來到自己身邊時，孤注一擲彈奏那首曲子。
只可惜，早早被打斷，到現在他都不敢問，她是否聽懂了其中含義。
兩人僵持著不動，在她的注視下，言雋開口：「昨天晚上小曦跟裴域玩鬧，不小心把口紅蹭到我身上。」
這麼明白的解釋，她懂了嗎？
司嫿微微睜大眼，嘴角深深彎起弧度，鄭重點頭，「我相信的。」
今天晚上發生的事情太多，根本沒時間去糾結口紅印，而且她上班時已經反思過，原本就打算回家跟他和解，沒想到他會在這種時候忽然解釋。
不得不承認，心情變好了些。
看見她的笑容，言雋心底一軟，莫名鬆了口氣。
微妙的情感在兩人心口泛濫。
司嫿執意守在病房前，言雋自然也不會離開，兩人偶爾會小聲說幾句話，或者看看手機，司嫿以為自己能堅持，但沒過多久，眼皮子開始打架。
言雋低頭哄道：「先睡會兒，如果叔叔醒了，我喊你。」
「那你呢？」她揉揉眼睛，嘴裡打著呵欠。
「我不困。」
「騙人。」
「那不然這樣，咱們輪流等，你先休息一會兒，到時間我就喊你。」
「真的嗎？那你一定記得喊我，我睡一會兒就好。」困意襲來根本招架不住，她靠在言雋肩頭，鼻尖縈繞著那道清新的香味，睡得很安穩。
男人偏頭凝望著身旁的女孩，茶色的眼眸泛著柔和的光，他小心翼翼的伸出手，攬在女孩背後。
許是心中有執念，大約過了二十分鐘，司嫿醒來一次，「什麼時候了？」
「才幾分鐘，安心睡。」一隻溫暖的手抵在背後輕輕拍撫，哄她暫時忘記煩惱。
「那等會兒，一定記得喊我。」她幾乎沒有懷疑，重新閉上眼睛。
等確定她睡著之後，言雋稍稍移動，將人從椅子上抱起，轉進病房，把人放在床上。
病房中有一張空床可供暫時休息，中間有窗簾把床位隔開，就這樣，司嫿躺在床上睡得安穩，而言雋坐在旁邊，守她到天亮。
早晨七點半左右，司嫿醒過來，很困，但她還是強迫自己睜開眼。
她發現自己躺在床上，言雋不在。
昨天晚上，言雋沒有叫醒她。
早該知道的。
司嫿掀開被子，正想下床去找他，病房門從外面被人打開，言雋提著東西走進來，「這麼早就醒了？」
司嫿一聲不吭的盯著他，看清他眼裡布滿紅血絲。
見他把兩個袋子放在旁邊桌上，解釋道：「這裡有兩份早餐，外面商店售賣的種類不多，我只買了這些，你看看喜不喜歡。」
司嫿微微張開唇，「我要是說不喜歡呢？」
他沒有生氣，反而攬下責任，「那你想吃什麼？我再去找找。」
「言雋，你是笨蛋嗎……」明明自己也很累，還是一大早跑出去，準備這些東西。
連她那麼無理取鬧的話都要回應，字字句句扎進她心坎。
司嫿深吸一口氣，問他，「你吃東西了嗎？」
「在外面吃過了。」因為時間還早，所以吃了才回來，也免得打擾到他們。
司嫿翻身下床，拉住他的手，「你去睡覺。」
瞧她一臉疼惜的表情，言雋抬手揉了揉她的長髮，「嫿嫿，你現在讓我躺上去，我也睡不著的。」
*
清晨，司父悠悠轉醒，睜眼看見女兒的臉，還以為自己產生錯覺。
「爸？」
看到父親睜眼，司嫿欣喜不已。
「我這是……」司父左顧右盼，看著四周環境，陌生又熟悉。
妻子離世前很長一段時間待在醫院，他熟悉這種感覺，如今躺在這裡的卻變成自己。
「爸，你現在感覺怎麼樣？有沒有覺得身體哪裡不舒服的？」司嫿擔憂的守在病床旁。
司父努力回想，事情經過在腦海中過濾一遍，才憶起緣由。
他擺擺手說：「不礙事。」
過了會兒才想起，遠在景城的女兒怎麼突然出現在他面前？
司父問道：「你怎麼在這？」
「余大哥打電話告訴我說你掉進河裡進了醫院搶救，我都快嚇死了！」擔憂之下，平日疏離隔閡的面具自然揭開，眼底流露的關心不作假。
「我能有什麼事。」司父板著臉，不願示弱。
就是這幅脾氣每次氣得司嫿抓狂，「你都這樣了，能不能別再逞強？」
「放心吧，我命硬，死不了。」
「這次是余大哥剛好路過把你救上來，如果當時沒人發現，你知道後果會怎麼樣嗎？」這個天氣大多數人不願出門，若非運氣好有人搭救，或許就真的……沉了水。
司嫿不明白，為什麼到這個時候父親還能嘴硬說出那些話，她接到電話的時候怕得要死，手腳都打哆嗦，進了搶救室的人卻不把自己的生命安全當回事，這讓她很是惱火。
父女倆劍拔弩張，隨隨便便一句話都能點燃導火線。
守在病房外的言雋終於知道，為什麼脾氣溫和的司嫿會跟父親的關係僵成這樣。
沒過多久，司嫿獨自從病房裡走出來，臉上掛著淡淡不悅之色。
「叔叔還好嗎？」
「他很好。」甚至有精力跟她吵架，趕她離開。
剛才她不想跟父親爭執，於是保持沉默，父親直接讓她走，「不用守著我，回吧。」
一點沒有病人的自覺性。
看她氣鼓鼓的樣子，言雋反倒瞧出父女倆之間的羈絆。
生氣歸生氣，卻不會真的賭氣不管。
「現在我要先回家一趟。」冬天河水冰冷刺骨，司父掉進去傷了身體，需要住院觀察幾天，她得回家收拾一些東西送過來。
「昨天用的那輛車還在，我送你回去。」司機已經離開，車子留給言雋，現在只剩他倆，可以自己開車。
司嫿擋在他面前，「我來開車，你休息。」
「……好。」這點無需爭。
從鎮上到村里只需要十幾分鐘車程，等到達目的地，司嫿轉頭一看，言雋已經睡著。
望著他疲憊的睡顏，司嫿心口泛起陣陣澀意。
這兩天，他的心情似乎不大好。
從景城到這裡，他一直在安排所有的事情，片刻沒歇息過，沒有半句怨言。哪怕到現在，對她也沒有提出任何要求。
替她處理好一切，唯獨忘了給自己留後路。
這人真是……過分的好。
手指搭在他的胳膊上輕輕搖晃，「言雋，我們到家啦。」
睡在車上肯定不舒服的。
他醒過來，眼神帶著幾分迷離。
聽司嫿的安排，一起下車。
樓房建在農村，但裡面的工具跟城市無差，一樓客廳沒有擺放太多東西，比較空曠，室內整潔，看得出住在這裡的主人在認真生活。
司嫿解釋，「我爸爸他平時住在一樓。」
一樓客廳兩側各開著一扇門，推門進去便是臥室，但父親的臥室並不適合帶客人參觀。
司嫿要帶他去的，是二樓。
她對言雋說：「你是第一個能上我家二樓的客人。」
鄰里鄉親偶爾串門都在一樓，他們家沒什麼親戚，除了她跟父親，沒有其他人上過二樓。
「聽起來很神秘。」
「是有一點小秘密。」
「那我很榮幸。」
「你跟我來。」司嫿朝他招手。
樓道間安裝著聲控燈，牆壁上掛滿畫框，從樓梯上去，二樓的客廳寬敞明亮，四面牆上也掛著各種各樣的畫。
驚艷、震撼。
它們有一個共同點，落款人——Susan。
因為奶奶對這名畫家極其喜愛，言雋也熟知這個名字。外面一畫難求，這小小的農村房間裡卻掛滿牆壁，盯著這一切，他覺得不可思議，「這些畫……」
「是我媽媽留下的。」旁邊的女孩輕輕挪動腳步，望著他，「很意外吧？」
「Susan，是你的媽媽。」
震驚之餘，他也確定了兩者之間的關係，終於知道榕城那場拍賣會上，司嫿為什麼能理直氣壯的否認Susan絕筆作。
「對不起，我不是故意隱瞞的。」從挽留他那刻就知道這個秘密藏不住，她也沒打算撒謊。
緊接著，司嫿打開另一扇門，「這是我的房間。」
她的臥室一直很乾淨，就像有人每天住在這裡，從不落灰，連被子床墊這些東西都會隨季節改變而更換。
「我進去，合適嗎？」
這個房間跟司嫿現在居住的房間意義不同，那是他從未參與的過去。
見他這時候還顧及著什麼禮儀，司嫿直接伸手把人拉進去，指著自己的大床說：「你睡這裡。」
她才不管那麼多規矩，只知道言雋現在累極了，需要休息。
然而言雋站在原地不動，眉頭緊擰，「沒洗澡，也沒換衣服，髒。」
若是其他地方，他自己忍忍就算了，但這是司嫿的閨房。
「沒關係呀，我又不會嫌棄你。」司嫿執意把人按在床上，「快快快睡覺。」
處理好這些，司嫿下樓收拾父親的東西，換洗衣服和日用品，東西不多，很快就打包好裝進行李箱，等到中午連同午飯一起給父親送過去。
「什麼時候回去上班？」司父忽然開口。
「當然是等你出院之後。」早晨她已經聯繫Anni請假，考慮她請假時間較長，便讓她寫一份書面申請發過去，Anni會幫她拿去蓋章。
「我還沒老到需要人照顧。」司父哼聲。
「不知道是誰釣魚還掉河裡。」司嫿不輕不重的駁回。
自知理虧，司父不吭聲。
上午余家父子倆出門趕集順便來醫院看了他一趟，「哎喲你那女兒哦，可真是孝順，聽說你進醫院，急得不行！」
村子裡其他人並不知道父女倆之間的隔閡，農村許多年輕人都在外拼搏，一年到頭不回家，甚至好幾年不著家的都有。只知道司嫿時常托他們照看父親，自然覺得父女倆感情好，在電話里急成那樣兒，連夜趕回來，旁人看著都動容。
這些話傳到司父耳中，說不高興是假的。
女兒隨他，固執，但父女之間的情分，他們自己感受得到。
下午司嫿一直守在醫院，時常看手機，沒有言雋的消息。
大約四點多，司嫿以回家準備晚飯的名義開車回老家，她悄悄跑進房間看了看，言雋還沒醒。
這次做了三人份的食物，一份送去醫院，等父親吃完，她再把餐具帶回去。
父親在清醒的情況下是不會讓她留在醫院的，小時候媽媽住院那段時間，爸爸顧不上她，請了保姆阿姨照看著，就是不讓她睡在醫院，只有白天才能去陪伴媽媽。
同樣的，父親現在也會叫她回家。
已經確認過平安，晚上也不是必須守在醫院，司嫿又開車回去，發現桌上準備的飯菜還未開動，不禁疑惑：難道他還沒醒？
來到臥室門口，正想推門進去看看那人是否還在睡覺，剛抬起手，就聽見房間裡的人在跟誰說話。
「我這邊有急事需要處理，暫時不能回公司。」
「對，很重要。」
他的語氣很果決，沒有任何人任何事能夠撼動他的決定。
等裡面的聲音消失，司嫿這才敲門。
房門打開，兩人面對面，中間只隔著小小距離，司嫿仰起腦袋，「你明天就回景城吧。」
「嫿嫿。」他有些不悅。
「不是趕你走哦。」她耐心解釋，聲音柔軟，「你先回去好好工作，很多人需要你。」
「那你呢？」你需要我嗎？
他唇角繃著，隱藏起潛台詞。
此時此刻，沒有誰能比司嫿更能看懂他的心意。
她輕輕的笑，「送你兩個禮物。」
環顧四周沒搜索到什麼好東西，司嫿直接拉開外套拉鏈，露出掛在身前的工作牌。
從景城回來到現在她也沒來得及換衣服，工作牌都還掛在身上，她伸手取下，努力踮起腳尖，把帶著家門鑰匙的工作牌一起掛在言雋脖子上，「這是第一個，你回去之後，就把鑰匙跟工作牌分開，鑰匙你留著。」
為了安全，密碼鎖她會不定期更換，但鑰匙是長期不變的。擁有這把鑰匙，哪怕不知道密碼，也能隨時進入她的家。
言雋握著鑰匙，心臟怦怦的跳。
一把輕輕的鑰匙，一張薄薄的工作牌，對司嫿而言意味著什麼，他心知肚明。
忽然無比的期盼，「第二個呢？」