瞿燕庭像一片易碎的玻璃，那四個字如雨水滴落砸下來。他如夢方醒，鬆開手，將陸文一把推開。
掌心失去臉頰的溫暖，陸文趔趄半步，也夢醒般從角色中脫離。
瞿燕庭的神情隱沒在陰影中，無法看真切，他的聲音也顯得飄忽，沙沙的：「我不需要。」
陸文一時難以開口，轉瞬間，瞿燕庭便剝奪了他開口的機會，聲音變得清晰又冷漠：「能拍就拍，不能拍我整段刪掉。」
瞿燕庭說完沒有停頓，大步離開，身影很快看不見了。
片場陷入一陣死寂，工作人員不明情況，齊刷刷地望向樹蔭下，陸文整個人都傻了，他身後，任樹也有些懵。
幾分鐘後，導演助理來告知，瞿燕庭坐保時捷走了。
陸文直覺這次的問題很嚴重，他之前言語頂撞，大聲嚷嚷，甚至吹鬍子瞪眼，可瞿燕庭永遠是從容不迫的，剛才是第一次翻臉走人。
他回頭看任樹，喊了句「導演」。
「叫我幹嗎？」任樹問，「現在想起我來了？」
陸文做好挨罵的準備，走到任樹面前。突然，任樹一抬手，他下意識地往後躲，以為任樹要抽他。不至於吧？就算要抽，也應該瞿燕庭親自抽吧？
任樹掏出煙盒和火機，叼一支點上：「你犯什麼慫？剛才不挺霸道的麼，步子一邁，小臉一捧，附耳低喃，我看你下一步就要打啵兒了。」
陸文辯解：「可不敢，我會借位的。」
任樹簡直氣樂了：「你丫吃什麼長大的，怎麼那麼虎啊？」
陸文說：「不是您讓我過一遍戲麼？」
「我沒讓你跟瞿編過啊。」任樹愁得慌，「女主不在，我朝你招手，示意你跟我過，你拿瞿老師過哪門子戲？」
陸文問：「您招手了嗎？」
「廢話，我就差sayhi了。」任樹說，「你壓根兒就沒看我，誰好看你看誰是吧？」
陸文抹了把臉，薄汗未乾的手心蹭過鼻尖，滑下來，托住自己的腮幫。他捧著瞿燕庭側臉的畫面浮現出來，當時手指不敢動，怕一動，指尖會撥弄到瞿燕庭的耳骨。
此時自己捧自己，比較像拔了智齒。
任樹沉默地抽菸，雖然他訓了陸文一通，但其實對於瞿燕庭的反應，他頗覺訝異。
他們學導演出身，幹這行，教戲時親身上陣如家常便飯，念書時就懂。也正因如此，陸文傻兮兮地和瞿燕庭比劃，他沒立即阻止。
按理說，瞿燕庭沒有第一時間推開陸文，是接受配合的，不明白為什麼突然又不樂意了。
陸文也不明白，問：「導演，到底什麼情況？」
任樹分析：「估計是這場戲太曖昧了，前面還能堅持，下一步就要接吻了，這哪個直男受得了。」
陸文心說，行了吧，問你也是白問。
一段插曲過後，所有人員各就各位，繼續拍攝，片場仿佛不曾發生什麼。但這個行業傳八卦最快，瞿燕庭翻臉走人的事明天就能傳遍全組。
拍完已是深夜，回酒店的路上，陸文窩在車廂最後一排，出溜半截歪著頭，真有點半身不遂的意思。
「一時矢志不免怨嘆，一時落魄不免膽寒……」他心煩必唱歌，「那通失去希望，每日醉茫茫……」
孫小劍罕見地沒有插嘴，經歷這麼多他已經領悟，一切的一切不是他這個經紀人的錯。他看透了，哪怕是公司的金牌經紀人、總經理、乃至老總，也弄不住陸文這個完犢子的貨。
他感到好奇：「別人見瞿編一面都難，你不僅和他對戲，還捧他的臉。我採訪一下，捧著瞿燕庭的臉蛋兒是什麼感覺？」
陸文當時沉浸在戲中，沒有顧及別的。如果非要說一下感覺，他蜷了蜷手掌，回憶起瞿燕庭皮膚的觸感，光滑細膩，又乾淨，比演員妝後的脂粉感更加……
他及時打住思緒，心煩得拒絕回答。
凌晨將過，6206套房的客廳只亮著一盞落地燈，瞿燕庭洗了澡，披著毯子坐在沙發上回覆郵件。
發送完不過兩分鐘，工作室的喬編發來消息，問是否方便通話。因為瞿燕庭要盯夜戲，原定明早聯絡，既然回來了，他索性直接撥了過去。
下周視協開研討會，討論的作品是瞿燕庭的工作室參與製作的。他派喬編出席，提前談一談相關事項。
與會人員里有一位吳教授，瞿燕庭授意，會議結束請吳教授坐一坐。
喬編是位行事爽快的女性，心思也很細膩，在談話的間隙插了一句：「瞿編，身體不舒服嗎？聲音沉沉的。」
瞿燕庭用「犯困」敷衍，最後道：「吳教授那邊答應的話，第一時間通知我。」
喬編說：「好，你別不接電話就成。」
「別開我玩笑。」瞿燕庭道，在這方面卻沒多少底氣，「要不就多打兩通。」
掛了線，瞿燕庭將手機屏幕倒扣在沙發上，合住電腦，沙發周圍僅剩落地燈的黃色光輝。人處於暗中，聽覺變得格外靈敏。
一道腳步聲從走廊傳來，厚地毯都無法消弭，說明走路的人步伐沉重又拖沓。服務生有嚴格要求，不允許鬧出這樣的動靜。
腳步聲由遠及近，逐漸近至門前，然後在門外休止了，不難猜到是哪個剛下班的二百五。
瞿燕庭在片場情緒外露，與失態無異，他暫時不想搭理令他失態的人。伸出手，他將落地燈關掉了。
貓眼徹底漆黑，陸文按鈴的手停在半空。
他盯著6206的銘牌糾結，瞿燕庭要休息了？還是察覺他在門外，用這樣的方式來迴避？
糾結半晌，陸文覺得自己好笨，無論是哪一種，都沒有按鈴的必要了。他垂下手，卻沒轉身回6207，繼續盯著6206的銘牌，似乎想看透什麼。
在樹影下，只有他聽見瞿燕庭先說的那一句——我不需要。
我保護你。我不需要。
陸文杵了很久很久，不曾敲門，亦不曾出聲，揣著一團他梳不開的亂麻，不明就裡地在瞿燕庭的門外罰站。
第二天，陸文天不亮便開工了，上妝、過戲、拍攝，按部就班地做每一項。片場一切如常，實則連送盒飯的大姐都已聽說，他昨晚把總編劇氣跑了。
傍晚收工，陸文上二樓化妝間換衣服，經過101頓了一下，門鎖著，瞿燕庭一整天沒有來劇組。
還在生氣？
不想看見他？
陸文心裡結了個疙瘩，收拾完離開劇組，路上距酒店越近，他心裡的疙瘩越複雜，大個，堅硬，麻麻賴賴的。
回到酒店，陸文又停在6206的門外。他不想顧忌瞿燕庭是否願意見他，也沒有想好說詞，見貓眼透著光，直接按下了門鈴。
瞿燕庭待在書房裡，門鈴一響，手指在鍵盤上敲錯一個字。他沒叫客房服務，沒訂晚餐，於是繼續工作不想理會。
就這樣，門鈴出故障似的，連續不斷地響了十幾聲。
當思路徹底被打斷，瞿燕庭後仰靠住椅背，煩躁地揉了揉眉心。這種傻逼式的按鈴方法，他大概知道門外頭的人是誰了。
又過去五六聲，門鈴聲終於停了。
瞿燕庭剛鬆口氣，響起了更加隆重的敲門聲。他一半忍無可忍，一半無可奈何，起身出去，放輕步子走向了玄關。
就在他握住門把手的時候，敲門聲戛然而止。
瞿燕庭透過貓眼一瞥，看見陸文垂著頭，正在揉捏敲紅的指關節。既然手都紅了、痛了，估計會老實地回房間了。
他鬆開門把手，退後轉身，準備返回書房。
瞿燕庭剛邁出兩步，背後傳來輕微的摩擦聲，就在門邊，他停下轉回去，疑惑地尋找聲源，隨即瞪大了眼睛。
門縫下面，緩緩塞進來一張紙。
瞿燕庭走過去，蹲在門後撿起來。是一張普通的橫格紙，邊緣帶著從筆記本撕下的毛邊，紙上寫著四個大字——我是陸文。
他的第一反應是，學習不怎麼樣，字寫得倒不錯。
這時，第二張紙塞進來，寫著：昨晚對不起。
第三張緊隨其後：我不是故意冒犯你的。
第四張的筆跡淺了些，是個問句：你還好嗎？
瞿燕庭將四張紙一一摞好，不自覺地注視著門縫。過去了一會兒，沒有紙再塞進來。他輕輕站起身，從貓眼向外瞧，門口空無一人。
走了？
可是他沒聽見6207的門響。
在房間宅了一天一夜，瞿燕庭終於打開了門。
他的門口，陸文單膝蹲在那裡，夾著背包，拿著紙筆，正墊在大腿上埋頭苦寫。門打開嚇了一跳，抬起頭，傻乎乎地望著他。
瞿燕庭垂下眼睛，去看陸文手裡的第五張紙條。
陸文站起來，隔著門還好，面對面有點丟人，尤其是瞿燕庭還拿著那四張紙。他把第五張揉成一團包在手心裡，往兜里藏。
「拿出來。」瞿燕庭說。
陸文猶豫：「這張沒意義……」
瞿燕庭又說：「我看看。」
陸文本就理虧，只好掏出來，把一整團遞過去。瞿燕庭接住，將皺巴巴的紙一點點展開，分辨紙上痕跡更淺淡的字。
果然沒有意義，上面寫著：靠，筆沒水了。
瞿燕庭無言以對，可門已經開了，彼此已經面對面站著，雖然一內一外，仿佛隔著楚河漢界。
半晌，他說：「你幼不幼稚，以為拍電視劇麼。」
陸文的脖子上掛著包，蹲得腿麻，一隻腳斜伸出去，整個人都傻兮兮的。他吸吸鼻子，又迷茫又錯雜，回道：「我就想讓你消氣。」