林希的生物鐘非常準時,早上七點半起床練瑜伽順便準備早餐。
八點林浩陽頂著雞窩頭從房間出來，整個人凌亂的仿佛剛剛經歷過大轟炸，他晃到餐廳倒了一杯水。
「早啊。」
「早。」林希把早餐放到餐桌上,說道,「今天還去遊樂場嗎？」
林浩陽整往嘴裡塞麵包,聞言愣怔著看林希，看了大約有一分鐘，猛地清醒把麵包咽下去,「你想去？你答應去了？」
「去。」林希一偏頭,笑著說,「換衣服，走。」
林浩陽昨天說他從林陽希走丟後，再也沒有去過遊樂場。那時候林浩陽六歲，林陽希三歲。
林浩陽轉身大步走向客房，「我換衣服很快的。」
林希回房間挑了一套背帶褲配米奇白T，出門穿上運動鞋,轉眼看到林浩陽三件套西裝正在打領帶。
林希拎著鞋帶一時間不知道是不是自己走錯了片場。
「雖然今天不熱，但三件套西裝有點熱吧？」外面雨已經停了，是個陰天,最高溫度二十二。
林浩陽把西裝外套脫掉,只穿馬甲，把領帶也拿掉。
「這樣呢？」
像餐廳服務生。
林希把鞋帶繫上，她和林浩陽彌補的不是一個童年，林浩陽童年時大概就是三件套西裝，穿著他鋥亮的黑色皮鞋。
「我穿正裝不帥嗎？」林浩陽對著鏡子打理頭髮，「你哥我曾經也是少女殺手，校園男神。」
你是真殺手。
林希面無表情把香奈兒小包斜跨好,拿起車鑰匙，「你真穿這樣出門？」
林浩陽還是把西裝外套拎起來，認為有西裝才是正宗的三件套，說道，「你真的不穿公主裙？」他壓低聲音，用磁性性感的聲線溫柔道，「公主，我可以做你一天的騎士。」
再見。
林希轉身拉開門就走。
兩個人一前一後進電梯，林浩陽還在照電梯裡的鏡子，不是很滿意今天的髮型。
林浩陽顏值很高，穿正裝還是能打的。可惜，他早上沒洗頭，髮型不夠到位，「我這樣是不是比蔣霖嶼帥？」
電梯門叮的一聲打開，林希抬頭看到同樣三件套西裝的蔣霖嶼。
林希：「！！！！」
蔣霖嶼正面PK來了。
林希想立刻出電梯回家，哪裡都不去了。
請蔣霖嶼和林浩陽原地結婚。
「臥槽！」林浩陽驚了，說道，「蔣狗，你穿的什麼玩意？你要去參加婚禮嗎？」
蔣霖嶼嗓音冷淡，聲音壓的恰到好處：「下樓，扔垃圾。」
林浩陽由上至下看蔣霖嶼，「你穿這樣下樓扔垃圾？」
蔣霖嶼看過林希，走進電梯，「生活要有儀式感。」
蔣霖嶼穿藍色西裝搭配白襯衣，西裝扣子沒有扣，也沒打領帶。相比林浩陽的中規中矩，他多了幾分慵懶。俊美的容貌，因為戴著窄邊眼鏡，顯得格外斯文敗類。
他進門後就自動的站到的林希身後。
林希往前走了一步，跟蔣霖嶼拉開距離。在裝逼失敗這件事上，蔣霖嶼一直很成功。
昨晚蔣霖嶼說收下那個禮物，他們都會重新開始，那就是沒有關係了。這又跟著幹什麼？他昨晚的禮物是什麼意思？
「蔣霖嶼，你的垃圾呢？」林浩陽越看蔣霖嶼越不正常，他早上也沒有透露任何信息要出門，這是巧合？
蔣霖嶼又往林希那邊移了幾分，語氣淡淡，「在說話。」
林浩陽：「……」
林浩陽：「我是你爹。」
電梯到了負一樓，林浩陽接過林希的車鑰匙去開車。車位距離電梯口有一點距離，林浩陽讓林希在這裡等，他馬上過來接，出口處正好在這邊。
「你今天穿的很漂亮。」
蔣霖嶼說第一遍的時候，林希沒聽清，她轉頭看過去。
地下停車場寂靜，蔣霖嶼他整了下外套，單手插兜敞開腿站直。
「我也沒去過遊樂場。」蔣霖嶼直直看著林希，手指在口袋裡摩挲了一下。黑眸沉下去，喉結滾動，嗓音沉的有幾分啞，「介意帶上我嗎？」
「介意。」林希想都沒想就拒絕。
蔣霖嶼往前一步，林希倏的後退，大眼睛眨了下，「你幹什麼？」
林希今天穿的特別可愛，寬鬆的背帶褲讓她看上去比實際年齡要小，林希二十二歲做他的秘書。她一直往成熟里打扮，穿著高跟鞋隨時衝鋒陷陣。她今天沒有穿高跟鞋，比平時矮一些，長發頭慵懶的散著，大眼睛可愛到蔣霖嶼的心裡。
這樣的林希柔軟，也很生動。
「你今天穿的很漂亮。」蔣霖嶼這句話說的格外艱難，他說完就掩唇咳嗽了一聲，維持著面無表情，專注的看林希，「非常。」
「油膩。」林希耳根有一點熱，但她不會在蔣霖嶼面前表現出來。
蔣霖嶼垂下濃密睫毛，沉默片刻才抬眼，這回是徵詢，「真的很油膩？」
林希沒說話，蔣霖嶼抬了下腳，隨即又放回去。他以前哄林希開心，最大程度就是靠近貼著她，輕輕的親她。
他抬起冷冽的下巴，黑眸深沉，認真道，「你確實很好看。」
「L3項目出問題了？」林希突然轉移了話題。
蔣霖嶼轉頭看另一邊，看了一會兒才回頭看向林希，「小問題，沒事兒。」
他頓了下，注視著林希，「你關心我？」
「我主要是關心你這波操作，是什麼目的。」林希抿了下唇，下巴微抬，嗓音緩慢一字一句很清晰，「你是想讓我家注資，還是想追到我，跟我聯姻？」
空氣有幾分寂靜，林希在心裡數秒，數到第十秒，蔣霖嶼霍然轉身大步就走。走到電梯口，他又回頭冷靜克制的推了下鼻樑上的眼鏡，喉結滾動手背上的青筋清晰分明，他很生氣，「你就那麼不自信？你就覺得自己那麼沒魅力？你比不上那些錢？」
「你不必質疑我的用心。」蔣霖嶼又走向林希，他腿長步伐大。目光陰沉，走到林希面前他才停住，翻湧的情緒瞬間沉入海底，他的眼睛泛紅，「我只是——喜歡你。」
他們同時靜下來。
林希睫毛動了下，停頓幾秒，從包里拿出藍色的盒子放到地上，「那這個東西我不收。」
蔣霖嶼逼著自己停在原地，他看著林希，喉結滾動。
「另外，你也不要再跟著我。我不希望以這種方式與你建立關係，我不知道你能不能聽懂。」林希攥緊背包的邊緣，一寸寸放開，死死盯著蔣霖嶼，「聽不懂的話就算了，當我什麼都沒說。」
「謝謝你的早餐。」
林浩陽把車開了過來，車燈一閃而過，隨即又暗了下去，車穩穩的停在了林希身後。
蔣霖嶼往後退了一步，他什麼都沒說，只是看著林希。
林希轉身上車。
林浩陽把車開出去，往後看了眼，「蔣狗不去啊？」
蔣霖嶼穿那麼漂亮，不就是為了跟他們出門？
「他下來扔垃圾。」林希拉上安全帶，靠到座位上。
「我看他是想把自己扔垃圾桶里。」林浩陽把車開出小區，外面天陰著，這個時間點市區到處堵車，一段路走了快半個小時。
「昨天我知道不應該讓蔣霖嶼去你家，但我覺得你們沒走到那一步，如果可以的話，給彼此一個機會。」
林希看了林浩陽一眼。
「如果你實在沒感覺，當我什麼都沒說。」
林希支著下巴看向窗外，看了一會兒說道，「你喜歡過人嗎？」
林浩陽停頓許久，點頭，「嗯。」
「前女友？」
「算不上前女友，我們沒有在一起過。」林浩陽聳肩，「我告白她拒絕，之後我就回國了，她留在美國。」
「你們還聯繫嗎？」
林浩陽搖頭，「不要聊這個了，沒意思，聊點開心的。」
「什麼？」
「我跟你聊聊蔣霖嶼的外號為什麼叫蔣狗。」林浩陽笑了一聲，說道，「他肯定沒跟你說過。」
蔣霖嶼是不會跟林希說這個，他們幾乎都沒有聊過私生活。
「為什麼？」
「蔣霖嶼從初中到高中都高冷的一批，特裝逼范兒，你知道吧。」林浩陽說，「穩居年級第一，裝逼裝的飛起。從不跟我們這群人玩，突然有一天，他開始跟著我們一起去跟隔壁高中茬架。稀罕死了，我們都以為終於得到了他的青睞。就帶他玩了幾個月，他寫了篇問題少年觀察日記來佐證他的人類未進化完全劣根性對人類行為的影響，還他媽拿獎了。」
林希：「……」
「你們怎麼還會跟他玩？」
「他請我們班全部人吃了半年哈根達斯。」林浩陽說，「其實他的目的是好的，只是不說人話。那時候大家受古惑仔影響，覺得打架很酷。實際上這個行為一點都不酷，甚至很腦殘。」
「我們班男生被他狠狠諷刺了一波，再也沒臉去打架了。後來隔壁學校高三的學長，經常跟我們打架的那個人在一次群架中失手砍死人，判了十五年。被砍的是三中的學生，高二，當場死亡。我挺感激他拉我一把，當年我打架真的很過，不要命的打法。我不知道如果沒有人拉，我會不會是被砍死的那個，亦或坐牢那個。」
「他經常不說人話，我們就叫他蔣狗。他這人行事作風就這樣，和正常人不是一個路子，但人確實不壞。」
林希記憶中第一次去遊樂場，十一小長假人特別多。哪怕拿著通園卡也是人山人海的多，沒有想像中那麼快樂。
擁擠燥熱，人頭攢動，她和林浩陽為了在一個景點拍照排隊了三十分鐘，拍的時候周邊全是人幾個阿姨一直在催，林浩陽P圖二十分鐘，才把旁邊的人P掉。
整了一張合照。
下午五點，人才稍微少了一些，林希站在遊樂場中間的蹦極台下，仰起頭看高高的蹦極台，「我要去玩那個。」
林浩陽拿著冰激凌咬了一口緩緩抬頭，仰望巨高的台子，「啊？」
「你玩嗎？」
林浩陽倒吸一口涼氣，慢吞吞的搖頭。他在想怎麼阻止林希上去，敢讓林希跳，回頭爸媽一定殺了他。林希已經把背包和手機塞到他的手裡，跟著工作人員往上面走。
「你在下面給我拍照。」林希把背帶褲穿好，走上了高台。
昨晚她看到那封信，內容她不想吐槽，如果不是今天早上在電梯裡見到衣冠楚楚的蔣霖嶼，她還以為那是一封分手信。
那張信紙她一直在看，應該是折過很多回，上面全是笨拙的褶子。紙都快揉破，是他一點點折的嗎？
林希不知道這個年代，誰會折那麼蠢的摺紙。
他從不說好聽的話，被逼急了，才說喜歡。
林希不知道他的心有多深，她也不知道未來會怎麼樣，一切交給時間吧。
下午蹦極的人很少，林希走上去就可以跳了。
她張開手讓工作人員給穿裝備，看向遠處看向腳下，空曠的腳下。下午天放晴了，湖水倒映著藍天，底下的人渺小到已經看不清。
林希以前看過一個說法，離死亡最近那一刻，腦子最清醒，欲_望也最直接。
她想試試。
作者有話要說：三更了。