河邊的水稻結穗子了，要是天好，雨水夠多，長得快的話，今年還能趕著種上一茬水稻。雖然從前沒有種過水稻，但是好在末世這十年也不是白過的，認識的人多了，走過的地方多了，知道的東西也就多了。光是聽著別人念叨，一些基本的東西也都知道，只是可惜我當年聽著這些也就是聽了就罷，沒有想過有一天會用上，所以記起來的不多。
我找到之前在漢陽市裡帶回來的紙筆記錄一些東西，下筆的時候，生疏的可怕，寫出來的字歪歪扭扭，很多還都記不起來是怎麼寫的了。我之前就試過想教姜羊寫字，但是因為事情很多，而且姜羊也不太感興趣就給忙忘了。
現在姜羊會說話了，我開始教他一些簡單的算術，不希望他能像我當年那樣學些勾股定理之類的，至少數數和加減乘除得知道。除了這個，我還想重新教他寫字，可能我自己也得一邊練習，撿起來寫字，才能再教給他。
既然要教，我就不會只教一個，青山當然也要跟我一起學。
田邊的芒草杆子被我折掉了一大把，梢頭紅色的絮還沒長開。這杆子我折下來之後是準備用來教姜羊和青山算術的，總是讓他們數著自己的爪子也不是個事，這些杆子折回來之後，拗成一截截的小棍子，這樣數起來就方便了，更方便他們理解。
我記得我小時候學數學，學校專門發下來了許多圓形三角形的板子，還有好幾袋的小棍子，紅紅綠綠的。
有了這個芒草棍子之後，姜羊和青山學習的熱情一下子高漲起來，在田間地頭幹活，我隨手抓一把棍子給他們，讓他們數有多少根，數對了就誇獎幾句，再隨便從田邊拽一根花給他們當做獎勵，他們都能開心的不行。
晚上在院子裡納涼，我就讓他們數天上的星星，一人數一塊地方，數到多少就算多少。他們兩個都很聰明，一到一百沒幾天都會數了，棍子很快也用不上，變成了玩具。之後的數字找對了規律之後就越來越容易。
唯一的問題就是，姜羊愛上了數數，他能一口氣不停歇的不停叨叨叨，從一開始數，從早到晚，就算中間暫時斷了他也能記在那，然後做完事接著數下去。最大的一次數到了一萬一千三百二十四，那種一點都不煩還越數越開心的架勢足以讓我頭疼，聽他這麼數上一天，我晚上睡覺做夢都回到了小時候，看不清面容的小學數學老師站在我跟前讓我數星星有多少顆，數不出來就要打手。
我在夢裡感覺那個愁，數了一晚上的數，早上醒來，滿腦子還是各種數字，再看看旁邊醒來的姜羊，又開始一二三四，就有點後悔教姜羊數學。
「姜羊，今天我們不數數了，來背古詩。」
「號啊，古詩是什麼？」姜羊眨眨大眼睛，開心的答應了。
不過一天，我又後悔了，姜羊一首鵝鵝鵝，曲項向天歌，能循環一整天，我都快不認識鵝這個字了。我不是不想教他其他的詩，可是其他的詩我差不多都給忘了，再讓姜羊這麼鵝鵝鵝的像個循環複讀機在我耳邊念叨一整天，我就是能想起其他的詩，都要馬上被洗腦的忘掉。
我試圖教姜羊寫字，希望能轉移他的注意力。這辦法剛開始還有些見效，姜羊拿著棍子在田邊的泥地里照著我的樣子，歪歪扭扭的寫我們三個人的名字。可是很快，他一邊寫，一邊嘴上又開始念叨起來，畢竟手上寫字，又不干嘴上的事，兩不誤啊。
我還能有什麼辦法，只能想著走遠一點，可是我去哪，姜羊跟在後頭就來了，那聲音也跟了過來。
我實在受不了姜羊這樣念叨，他要是和之前那樣，胡亂的看到什麼就喊幾嗓子什麼，那還好，可他現在就是可勁的逮著數字和那首鵝鵝鵝來念叨。我想來想去，想到了一個辦法，摘很多嫩菜葉放在身邊，等到實在被念煩了，就招手讓姜羊過來，給他塞幾片菜葉子到嘴裡，好歹給自己爭取到片刻的安靜。
我在這為姜羊太吵了而頭疼，青山好像完全沒感覺到困擾，每回我因為姜羊太吵了露出那種有點心死的表情，就能看到青山在一邊笑的非常開心。等我的目光看過去，他也不知道收斂，還乾脆朝我笑起來，像個小太陽一樣燦爛。
雖然每天都感覺身邊有幾百隻鴨子，但是姜羊這麼有活力，我總不能讓他閉嘴不要說話。就這麼忍著忍著，過了一段時間，我竟然也慢慢的習慣了。
所以說，人類就是這點最可怕了，不論是什麼樣的環境，只要給了足夠的時間，都能習慣。
之前從漢陽市帶回來的有一些筆記本，我翻出來，看到上面有很多地名和日期，就開始按照那個來教姜羊和青山學寫字。
那個黑皮筆記本里很多地名我現在看來都覺得很熟悉，那個是我們國家的省會，我小時候，爸爸媽媽曾經帶著我去了那個宏偉的廣場，看著人流如織，照了許多照片。
還有那個城市，是我一直想去的地方，因為我之前在網上認識的幾個朋友就在那個沿海城市，我一直很想親眼見見她們。
還有我記得曾經有過一次大地震的某個省，上學時候我們學校還組織過捐款。幾年前，我走過了那裡，那裡又經歷了一場地震，但是這次再沒有人重建了，連人也沒有幾個。
對於這些地方，我最初的印象很多來源於網絡，後來末世，我走過那些從前沒去過的地方，又有了另外的截然不同的印象，在熟悉之中，因為時間的阻隔，生出幾分陌生來。
最後我的目光停留在靠後的一個地名上。
那是我家所在的地方，末世後，我一直在到處流浪，可是我從來沒有回去過。我想，可能是因為我害怕，不敢再去看一眼爛在房間裡的那兩具屍體。不僅僅是不想看到那兩具屍體，還有面目全非的家、學校、街道以及曾經親人朋友鄰居的屍體。
我教姜羊和青山寫這些地名的時候，開始和他們講關於這些地方的事情，把我所有知道的一切都告訴他們。
「這裡養著很多大熊貓，大熊貓是我們的國寶。」
「國寶？大熊貓？大熊貓長什麼樣？」姜羊聽我說了一句就開始問。
我想想，乾脆在紙上給他畫了個大熊貓。「長成這樣，很可愛。」
姜羊看了一會兒，皺了鼻子，「很可怕，嘴巴比我的還大，爪子那麼大！」
我沉默了一下，翻過了一頁。我承認，我畫畫確實不怎麼傳神。
「大熊貓會不會吃人啊，會不會吃我們啊？」姜羊繼續追問，神情中忽然有些憂慮。
我不知道他想到什麼，只能搖搖頭，「它們不吃人，它們只吃竹子竹筍。」
姜羊：「那它們不乖，不肯吃其他東西！」
算了，我還是不要解釋了。我想著，又指了另外一個地方說：「這裡我沒去過，不過它靠著海，從前每年都有很多人去海邊玩，我以前也很想去海邊，可是我的爸爸媽媽一直沒時間帶我去。」
「麻~海是什麼樣的？你為什麼要去啊？海很好看嗎？」
「海是什麼樣的？海……比我們見到的那條河要大很多很多倍，海面望不到邊，海岸邊是沙灘，上面很多沙子，不像我們的河邊。」
我不知道該怎麼形容，手邊連一張大海的照片都沒有，語言就顯得很無力。旁邊的青山這時忽然說了一句：「海就像藍天一樣，你看天是什麼樣的，海就是什麼樣的。」
姜羊聽到青山的話，仰著腦袋看天，然後發出哇的一聲驚嘆。
我有點好奇的問青山，「你看過海？」
青山就點點頭，「我最開始就是在那邊的，是他們帶著我一直離開海來到這邊。」
我說：「你想回到出生的地方嗎？」
青山用力搖頭，「不，這裡很好，我就留在這裡。」
我沒再說起這事，轉而說起下一個城市。
「這個城市是我出生的地方，它不太出名，但是景色很好，有很多好吃的……算了，其實也沒什麼好說的，我們說下一個吧。」
我很少說這麼多話，可能是被姜羊傳染了，我拿著那本黑皮筆記本，忍不住絮絮叨叨的說了很多，姜羊和青山都聽得很認真，最開始只有姜羊不停的問問題，最後青山也開始問問題了。
像是「抹茶蛋糕真的很好吃嗎？到底有多好吃？」「空調是什麼，為什麼能把房間變冷變熱？」「假期是什麼，為什麼要放假？」「學校裡面也有很多長尾巴的小孩子嗎？」這些問題。
很多問題我根本沒法回答，就算說了，他們也沒法完全理解。聽著他們在耳邊各種猜測我口中的東西到底長什麼樣，我忍不住笑起來，笑著笑著，眼睛又酸澀的厲害。
「麻~你哪裡痛啊？」
「我不痛。」
「那你為什麼要哭啊？」
我抱了抱姜羊，「行了，今天就講到這裡，我們下次再講剩下的。」
姜羊忽然抱著我的脖子親了一下我的臉。
「麻~」
「嗯？」
姜羊甩甩尾巴，把腦袋擱在我脖子邊上，不說話了。
我心裡忽然平靜下來。
「行了，放開媽媽，媽媽要去做飯了。」
「哦~」