姜羊出生到現在，一共也沒滿一年，這大概是他第一次這麼清楚的明白死亡的意義。貓頭鷹的死，對他來說和其他小魚小鳥的死是不一樣的，因為他在貓頭鷹身上投注了許多的喜愛，他給貓頭鷹餵食，還教它飛，這隻貓頭鷹就是除了我和青山之外，對姜羊最重要的另一個家庭成員。
可是現在貓頭鷹死了，它究竟是為什麼死的，我不知道，可能是冷死的，可能是被什麼咬死的，但是這些都沒有意義了。
在這裡，沒人比我更清楚，死亡是無可挽回的，不管多麼痛苦傷心，都沒有辦法。因為我明白，所以我就特別擔心姜羊和青山。青山還好，主要是姜羊。
從早上發現貓頭鷹死了之後，姜羊就抱著那隻僵硬的貓頭鷹坐在門口，早飯沒吃，也沒像往日那樣給院子裡的菜地澆水。我往他身邊經過的時候，看到他在偷偷抹眼淚。
我把手上的東西放到一邊，走到姜羊身邊坐下來。
他低著頭，摸著懷裡的貓頭鷹，不說話。
我摸了摸他的腦袋。他的頭髮又長長了，比之前稍微硬了一些，沒有小時候剛出生那樣軟。
「麻……」
「嗯？」
「貓頭鷹死了。」他抽泣了一聲。他很少哭的，所以這表示他現在真的很傷心。
我應該安慰他，可是我最後說的是：「所有的東西都會死的，以後我也會死，青山也會，你自己也會，你得習慣。」
姜羊抬起頭，用有點慌亂的眼神看我，眼圈紅紅的，那雙黃綠色的眼睛蓄滿了水，樣子非常可憐。我伸手抱了抱他，跟他說：「媽小時候養過一對兔子，媽媽的爸爸買的，就是那種眼睛紅紅的，耳朵很長，渾身雪白的兔子，它們最開始很小，我每天給它們餵食，打掃籠子，終於把它們養到這麼大。」我比了比手臂的長度。
「可是它們死了，因為吃了濕菜葉拉肚子。當時我的爸爸媽媽要把兩隻死兔子扔了，我怎麼都不肯，哭著在地上打滾，還把兩隻兔子屍體裝在盒子裡藏在房間，然後等我放學回來，那個盒子就不見了，被我的媽媽拿去扔了，不知道扔進了哪個垃圾堆里。」
姜羊聽著，忍不住抱緊了一點懷裡的貓頭鷹。
我沒有停下來，繼續說：「後來我爺爺死了，就是我爸爸的爸爸，他對我很好，經常給我買很多好吃的，帶我到處去玩，在爺爺身邊，鄰居家的小孩子不敢欺負我，我爸媽也不敢說我，可是後來他死了，被裝進了棺材，埋進土裡了。」
「很長一段時間，我都覺得他沒死，可是就是見不到了。」
「等我長大了，我的……爸爸媽媽也死了。我嚇的跑了出去，之後就再也沒見過他們。」
「不止這些，我認識了很多的朋友，我都很喜歡她們，希望她們永遠陪著我，可是最後她們都死了。」
我說完，親了親姜羊的腦袋，「每個人都要經歷這種事的，難過是沒有用的，知道嗎？」
姜羊把腦袋鑽進我懷裡，哭喊著說：「我不要你們死！」
我抱著哭的稀里嘩啦的姜羊，有點頭疼的想，我還是不會安慰人，越說越糟了。「姜羊，媽媽的意思是，你以後會遇到更多這種事情，我希望你能堅強一點。就算是以後媽媽離開你了，我也希望你能很快振作起來，如果很難過，哭一場了就不能再繼續難過了。」
頓了頓，姜羊搖搖頭，乾脆把我抱得更緊。這孩子力氣越來越大，我都覺得腰上被勒的有點痛。
姜羊自己哭了一陣，我就拍著他的背，不再說些什麼。過了一會兒，他擦擦眼淚仰起腦袋，舉起懷裡的貓頭鷹說：「那我們把它埋起來，給它做個墳墓行不行？」
姜羊現在已經明白墳墓是什麼意思了，因為村子周圍有不少的墳包，我們經過的時候，姜羊問起，我就和他講過，說這些墳墓裡面就埋著死去的人。姜羊想起我們之前在水庫小山上埋的屍體，就問我為什麼人死了要埋在土裡面。
我跟他說，因為人活著的時候太累了，等他們死了，埋在深深的土裡面，就能很安靜的睡覺。我這樣解釋後，姜羊就很理解的點點頭，後來我們每回經過那些墳墓周圍，姜羊就會壓低一些聲音，說不想吵到別人睡覺。
如果說那時候的姜羊可能對於死亡這種概念還停留在表面，那現在，他已經深切的明白死亡代表什麼了。
「麻，貓頭鷹可不可以有墳墓啊？」姜羊有點擔心的問我。
「可以有。」我說。
姜羊勉強打起精神，「那我們給它找個很好的地方把它埋下去，讓它好好睡覺。」
「就埋在屋子旁邊，那棵樹下面吧。」青山的聲音忽然從我們身後傳來，他不知道在那偷偷聽了多久了，手上還拿著一把鋤頭。
屋子旁邊，我們先前也清理了野草，可現在又長出來不少，因為是一些會開花的小野草，姜羊偶爾會拽著吃，所以我就沒有徹底清理。現在這一片平地上長著一片的野花野草。有掐下來莖會流出乳白色液體的蒲公英花和澤漆，紫色和淡紫色的紫花地丁以及通泉草，開黃花的醡漿草，尖尖粉紅色的青葙，結了許多綠果子的紅梗商陸……看上去是個好地方。
這片草地旁邊還有一棵不知名的大樹，再過去就是幾株棕樹，我們之前做蒲扇就是在這砍的葉子。
姜羊找好了地方，就在那棵不知名大樹的底下，劃出來一片地方，然後他就和青山一起挖坑。我給他們找了一個盒子，用來裝貓頭鷹的屍體。
這個坑挖得很深，姜羊說挖的深一點，就更安靜，能睡的更舒服。
貓頭鷹被埋進了土裡，姜羊自己埋的土，最後還在小土包前立了一塊小石碑，歪歪扭扭的寫上了貓頭鷹三個字。這三個字是我教他的，也是姜羊除了我們三個的名字之外，最先學會的字，雖然很複雜，但他記得很牢。
堂屋裡的空籠子放在那，裡面沒有了經常撲騰來去，會咕咕叫的鳥了。
中午，姜羊睡午覺，我沒睡著。
我爬起來走出門，去了屋子旁邊的空地上。結果還沒到，就看到青山已經在那了。他坐在小墳包旁邊，手邊有一堆野花，他正在埋頭把那些野花都綁在一起。
見到我走過來，青山有點不好意思的抓了抓脖子，張張嘴說：「我不想睡午覺，所以在這邊坐一下。」
這會兒的太陽很大，空氣悶熱，好像昨晚上那場暴雨不存在。我走在陽光下，看到腳邊的黃花一片燦爛，有些刺眼。
「青山，你也別難過。」我走到青山身邊，像對姜羊一樣摸了摸他的腦袋。他唔了一聲，小聲說：「我只是有一點難過。」
說完他聲音大了點，仰頭看我問：「你說我們以後都會死，那如果我以後死了，我也可以埋在這裡嗎？我覺得這裡很好。」
「要是等我以後死了，我也能埋在家旁邊就好了。」
我愣了一下，又用力揉了一把他的腦袋，「你和姜羊比我小，到時候是我會走在你們前面的。」我坐下來，抓著手下柔嫩的青草，轉頭看向那小小的墳包，心裡忽然有個模糊的念頭。
墳墓為什麼會存在呢？或許，它存在的理由就是寄託思念？
我忽然問青山，「你覺得這裡很好，會想一直留在這裡嗎？」
青山點頭，「我以前說過，我要一直在這裡和你們在一起的。」
我也會一直在這裡的，這已經是我的家了。今後的日子，我不會再顛沛流離，以後走得再遠，這裡就是我的家。
剛在出現在我腦子裡的念頭清晰起來。
「青山，你幫我去再搬一塊石板回來。」我對青山說完，回屋拿了鋤頭，在那個小小的墳包旁邊再挖了一個大坑。
坑挖了一半，青山幫我把石板搬回來了。他要幫我挖坑，被我拒絕了。
坑挖好，我拿著一小塊炭，準備在洗乾淨的石板上寫兩個名字，待會兒用刀刻上。下筆之前，我以為自己會很生疏，但實際上我寫的比我想像中要好很多。特別是左邊的名字，我幾乎毫不遲疑，一下子就寫出來了。
之所以這麼熟練，大概是因為我小時候，學校要家長簽名，我怕考得不好被罵，就把這個名字照著主人的筆跡，練習了很多遍，然後偷偷地，自己寫在試卷上。
我拿著刀照著筆跡刻的時候，手有點發抖。一滴水珠砸在石板上，把墨黑色的痕跡暈開，一個點就變成了一個圓。
青山蹲在我旁邊，手足無措的看了一會兒，然後小心的伸出手像我剛才揉他腦袋那樣，摸了摸我的頭髮。
感覺到頭上輕柔的觸摸，我擦了擦臉上的濕痕。
……
姜羊午睡之後，來到這片空地上。他發現貓頭鷹的墳墓旁邊多出了一個大的墳墓，有點奇怪的詢問我：「媽，這裡面埋著誰？」
我伸手摸了摸那兩個刻的歪歪扭扭的名字，跟他說：「這裡面埋著的人媽媽找不到了，但是這是媽媽的爸爸媽媽的墓。媽媽不能回去從前的家了，但是咱們現在在這裡的家也很好，所以我覺得我的爸爸媽媽肯定也會喜歡這裡，就把他們的墓也建在這裡了，以後他們也不用在很遠的地方遊蕩，能在這裡安靜的睡覺。」
姜羊不知道想到了什麼，眼睛忽然亮了起來，他說：「所以，雖然他們死了，但是現在都在這裡面睡覺，就沒有離開我們是不是？」
「是。」我給了他肯定的答案。