立秋後的伏天，熱的人沒有精神，因為貓頭鷹的死，姜羊好幾天不愛說話了。我習慣了姜羊總是嘰嘰喳喳的在身邊說話，他突然安靜起來，我覺得不習慣，更多的是擔心。
青山顯然也擔心，不過他和我一樣不太會說話，所以就是往山上多跑了幾趟，帶回來更多姜羊可能會喜歡的東西。
我扛著鋤頭回家的時候，看到青山正蹲在之前那個放貓頭鷹的籠子旁邊，抓著一隻大貓頭鷹往籠子裡塞。他一轉頭看到是我，鬆了一口氣。我瞅了瞅那隻貓頭鷹，不像是從前那隻，這隻更大，身上白灰色的毛毛更多。
「我抓了一隻新的貓頭鷹給姜羊。」青山有點高興的說，「這隻大一點，不會那麼容易死。」
姜羊現在在午睡，這個時候也差不多要醒了。我和青山藏起來想看看姜羊的反應，等了一會兒看到姜羊揉著眼睛從房裡走出來。
他馬上注意到了籠子裡撲騰的貓頭鷹，我們清楚的看到姜羊臉上露出驚喜的表情，跑到了籠子旁邊，但是很快的，他臉上的笑又沒了。他蹲在那看著籠子裡撲騰的貓頭鷹，臉上的表情好像反而更難過了一點。
我和青山悄悄退出屋子裡，青山不太明白，「……我不知道，他好像更不高興了。」他這麼說，用懊惱的眼神看我，好像怕自己做錯了什麼。
我明白他在說什麼，也明白姜羊為什麼會是這個反應。這兩個孩子都很好，所以我踮起腳摸了摸青山的腦袋，小聲跟他說：「沒事，你沒做錯。」
我們吃飯的時候，貓頭鷹還在籠子裡撲騰。姜羊吃著東西，時不時扭過頭去看一眼，然後瞅著我和青山兩個人，欲言又止的樣子。
「怎麼了。」我只能主動問姜羊。
姜羊低著頭戳自己碗裡的菜，「那隻……不是貓頭鷹。」
豎著耳朵的青山馬上去看那隻貓頭鷹，臉上都是不解。自己抓的確實就是一隻貓頭鷹啊。
姜羊說：「貓頭鷹是之前那隻的名字，這只不是。」
我知道他是什麼意思了，就問他：「你不喜歡這隻？」
姜羊點點頭，又搖搖頭，「喜歡，但是它會死的。」他說完，有點猶豫的問我：「我能不能把它放了？」
我沒有直接答應他，而是說：「這是青山抓來的，能不能放你要問青山。」
姜羊就去看青山，青山趕緊點頭答應了：「可以啊。」
姜羊這才露出了笑容，青山也露出放鬆了的表情，我繼續吃東西。吃完飯，姜羊跟青山一起去把那隻貓頭鷹給放了。這件事雖然和青山最開始想的不一樣，但是好在結果是好的。姜羊慢慢又恢復過來，也同意我把那個空置的大籠子放到雜物間裡去了。
我覺得姜羊是個有著奇怪的浪漫感性細胞的孩子，他喜歡各種小花小蟲，晴天雨天都能得到樂趣。他喜歡身邊的一切，什麼都能引起他的興趣。也可能這是獨屬於孩子的樂趣？不過，因為姜羊，我才會慢慢的更喜歡這裡。
一年前的我幾乎無法感知外界的一切，時時刻刻都感覺自身和外界有著一層隔閡。在我身體裡出生的新生命姜羊，就像是我的另一雙眼睛，他看到了美好的東西，送到了我的面前，我也就能重新看到並且接受了。
我曾經拋棄的記憶，還有對於自然、他人甚至自身的喜愛和憐憫，還有許許多多其他的感覺，都是通過姜羊找回的。我無法在其他的東西上面生出任何感覺，但是我能被姜羊觸動，他就像一座小小的橋樑。
「麻，好大一個螺螄！」
姜羊提著一個桶，舉著一個大螺螄在眼光下朝我笑著揮手的時候，我感覺自己的心很軟，害怕自己不能更好照顧他的惶恐中，又生出了另外一種用不完的勇氣。
青山在姜羊附近，手裡也提著一個桶在撿螺螄。他和姜羊很像，但又比姜羊更加強大，姜羊跟在他身後的時候，我看著他們，覺得像是一隻小獸跟著一隻成年的獸，很和諧。
他們兩撿了一陣螺螄，跑過來給我檢查。我翻著桶，對他們點點頭，「可以。」又撿出一個，「這個太小了，放回去。」
給我檢查完，他們又跑回河岸邊上了。河邊上有一塊石頭灘，有不少螺螄就愛鑽在石頭縫隙里，吸著石壁。青山把石頭搬起來，姜羊就蹲著去拔螺螄。
螺螄帶回去，養了兩天讓它吐乾淨泥沙，用鉗子剪掉尾部那個螺旋，清洗乾淨放在大鍋里煮。換一會兒後換一次水，再放上調料。鹽，拍扁的大蒜瓣，曬得紅黑色的花椒和新鮮摘下來的朝天椒，還有桂皮。桂皮是我和青山上山時候找到的。
我和青山吃螺螄，姜羊就咔嚓的嚼著酸豆角。我看著他那架勢，覺得還好自己補種了豆角，應該夠他吃的。
最近田裡有些玉米已經開始結苞了，但是還有一塊田裡的玉米才剛開過花。院子裡那兩棵姜羊照料起來的玉米長得最快，我懷疑這兩棵玉米突然變異了，因為它們已經快長得和院牆一樣高，比田裡那些玉米杆子高了一小半，一共結了九個苞，姜羊每天都會數一數，然後問我什麼時候能吃。
我就跟他說，快了。其實還沒有。
我們去山上劃拉柴火的時候，我發現遠處看去依舊鬱鬱蔥蔥的山林，近看有些已經生出了幾片黃葉，葉尖上好像不小心沾了紅黃色的顏料。一片綠葉子黃了小半，蝴蝶一樣從樹上落下來，又被姜羊撿起來給我看。
真的是立秋了，山上的樹比人更清楚季節的變換。
可惜還得熱上一段時間，我撩起袖子擦了一把汗。
我們下山路過幾棵橘子樹下，姜羊在草叢裡撿到了兩個橘子，一個綠色的，顯然沒成熟，還有一個黃色的，非常小，是沒長成就壞了的。可能是被風吹下來的。
姜羊問我能不能吃，我說不能，他就拿在手上玩，還把那個黃色的小橘子送給了青山。青山好奇的捏開，吃了一些。姜羊聞著那濃郁的橘子味，問他味道怎麼樣，青山搖了搖頭沒說話。姜羊好奇的很，想了想還是把自己那個也弄開了，嘗了嘗味道，然後他的臉苦了一路。
青山這才吐掉嘴裡的酸苦橘子，同樣苦了臉。
白天姜羊開開心心的，好像什麼事都沒有了，但是夜裡，他沉默了很多。從前夜裡他都喜歡揮舞著爪子跟我說話，就算我不回應他，他也能開開心心的把白天經歷的事情跟我說上一遍，語氣里都是快樂。或者扳著自己的腳和尾巴在床上翻騰。
可是現在，他不愛說那些也不愛動，有時候我以為他睡著了，扭頭一看，就見到他睜著大眼睛，抱著爪子不知道在想些什麼。
姜羊比我想的更心軟，也更長情。我之前沒意識到，他竟然那麼喜歡那隻貓頭鷹。他的好朋友死了，他為此難過，我卻不能幫他，所以我也感到難過。
姜羊長得那麼快，是個很懂事的孩子了，之前一段時間他已經可以乖乖的睡在我旁邊，不再要求抱著我的胳膊挨著我睡，但現在，他晚上睡著睡著又不自覺的靠著我，側身蜷著，將腦袋抵著我的胸口。
過了兩天，我把家裡的事情幹完，對姜羊和青山說，明天帶他們去一個沒去過的地方看一看。姜羊和青山都很高興，問我去哪裡，又主動的去準備東西。
我準備帶他們去的是另一條他們沒走過的路上。那條路是去小鎮的，我也很久沒去了。那邊的小鎮其實已經不剩下什麼，喪屍很少，鎮子裡的東西也很少。只不過從這邊一條路過去，會經過不少田，還有一些零零散散的農戶屋子。
那些已經荒廢了的田上會遺落種子，長出一些令人驚喜的東西，我們這次是去撿漏的。不過我主要的目的還是想帶姜羊和青山去散散心，也許出去其他地方走走，他們的心情會好一些。大概就像是從前，我要是心情不好，總希望父母帶我去公園玩。
我選擇了一個很適合出門的天氣，陰天，還刮著風。
我們走上了去鎮子上的那條路。姜羊問過我兩次那條路是通往哪的，我只是簡單告訴他通向附近一個鎮，他就沒問了。這回我們往這邊走，姜羊顯得很興奮，看他之前的表現，我還以為他對那鎮子不好奇呢。
風不大不小，吹在身上很舒服，附近的山林上樹木全都倒向一邊，有兩隻白鳥在風中像兩架滑翔機，飛旋著落進了密密的山林里。姜羊張開手往前跑了一段，又停下來等我和青山。青山也想跑，但是看我在後面走著，猶豫了一下還是老實的跟在我身邊，眼睛往四周轉來轉去，尾巴尖往上翹著一個小弧度。
我們順著柏油路往前走，半路上下起了小雨。雨霧濛濛的，姜羊穿上了小雨衣走在我身邊，攤開爪子去接雨水。我們三個裹著雨衣，走在路上，像是我曾看過的一部電影裡，什麼奇怪的荒野殺手。
但是下一刻，我們迎面撞上了真的『荒野殺手』——一隻喪屍。他已經很破爛了，看不清面目，身上的衣服一條條的掛在身上，還在緩緩蹣跚往前走著，遠看還以為是個乾瘦老人。這種都是即將『死去』的喪屍，就算不管也馬上要失去行動力了。
我們還沒走到他面前，那喪屍就噗通一聲栽倒在了路邊的一個小坑裡，乾枯的爪子抓著旁邊的野草，還在動彈。
我垂下刀尖，沒管它，抓著姜羊從他身邊走了過去。等到冬天下過一場雪，明年春天，這具早該倒下的屍體就會和其他地方的石頭一樣，爬滿青草和藤蔓，沒什麼好怕的。
雨只下了一會兒，我們收起雨衣，姜羊忽然鑽進了路旁的草叢裡。我看見他撅著屁股，那條白色的尾巴有點興奮的甩著，就知道他肯定是發現什麼了。
「麻！你看！」他移開身子，我就看到了一個圓滾滾的綠皮小西瓜。