葬禮安排在三天後。
易家沒再跟周家聯繫，想來是那位大舅哥授意的，易暉的父親向來不怎麼管這個對他來說無用的小兒子，葬禮時間還是周晉珩千方百計托朋友打聽來的。
聽說他要去，周驊榮在電話里罵道：「你不是早就想擺脫他嗎？現在婚約作廢了，還上趕著去幹什麼？」
周晉珩面色不善：「作廢？誰說的。」
「人都死了還不作廢，你打算跟他冥婚？」
哪怕已經強迫自己接受現實，周晉珩仍聽不得有人說易暉死了。何況周家過河拆橋急於抽身的樣子太難看，他作為周家人都覺得丟臉。
「你去不去我管不著，我去不去你也沒資格管。」周晉珩沉聲道，「我是作為他的未婚夫去的，不是代表周家。」
易暉的案子在各方的督促下辦得很快，那三個人都是軟骨頭，拷問沒多久就交代了事件經過，已經送交檢方，不日起訴宣判。
那三人家裡也有些來頭，周晉珩知道其中必有程非池在推動，他忙活半天一點忙沒幫上，回頭一想才明白，程非池現在最想弄死的應該是他才對。
即便如此，他還是去了葬禮現場。
行至門口，看到靈堂正中擺著的黑白照片，周晉珩愣怔許久，過往種種壓縮成一幀幀靜止的畫面，書頁般從眼前翻過，一時間，他只有一個念頭，就是上前摸一摸照片上笑得燦爛的人，對他說，我來了。
自是沒能得到機會，在裡面接待訪客的程非池一看到他，立刻示意身邊的保安轟他出去。
周晉珩使出全身的力氣咬牙寸步不讓，目光越過人群，緊緊盯著那張照片。
保安不敢大聲喧譁擾亂靈堂，最後還是程非池親自出馬。他走到門口，用毫無溫度的眼神看了一眼穿著黑色西裝的周晉珩，道：「滾出去。」
周晉珩不肯走，在幾個保安的圍堵下徒勞掙扎：「讓我看看他，一眼就好，讓我進去看看他。」
程非池問：「你？憑什麼看他。」
周晉珩理所當然道：「我是他的未婚夫。」
「婚約已經作廢了，別忘了，你和他連證都沒領。」說到這裡，程非池冷酷的面色也有了一絲罕見的狠厲，「之前放你一馬，是因為易暉不想我傷害你。」
周晉珩忽然愣住，眼中再次浮現出茫然，手一松，不再繼續掙扎。
程非池上前一步，居高臨下地看著他，警告道：「以後別再提我弟弟的名字，最好也不要出現在我面前，否則我不保證不會違背約定。」
當天中午，演員周晉珩出現在某靈堂的照片就上了熱搜，在公司的干預下跟保安拉扯的那幾張沒擴散出去，網友的關注點都放在「這是誰的葬禮」上。
照片上的周晉珩一身肅穆正裝，表情凝重，評論里各種猜測四起，什麼同學、親戚、老師，連猜情人的都有，故事編得有板有眼，順便把曾經傳過緋聞的幾個女明星也安排了進去。
網上鬧得沸沸揚揚，當事人根本無暇關心。周晉珩抵達S市後就徑直回了家，將那幅前日剛從山上帶回來的畫拿出來看了一會兒，再小心翼翼地翻過來，伸手摸右下角的落款，面目變得柔和，整個人都安靜下來。
下午有客來訪，周晉珩已然忘了什麼時候允許過別人上門了，打開門呆愣半天，才側身讓楊成軒進來。
進到屋裡，楊成軒先是圍觀那幅畫被周晉珩一把推開，再是看著周晉珩倒水漫出杯子，灑得滿地都是，有些擔心地問：「晉珩你……還好吧？」
「挺好的。」周晉珩邊回答邊把杯子放在桌子上，又晃出一攤水。
楊成軒和周晉珩是念書時期就認識的老朋友，當年周晉珩和方宥清的戀情也是他從旁掩護、親眼見證的，算得上對周晉珩十分了解。可他這樣失魂落魄的狀態，這麼多年來確是第一次見。
「人死不能復生，節哀順變。」楊成軒安慰道，「我知道，怎麼說也在同一屋檐下處了三年，感情或多或少有點兒，挨過這一陣就好了，人總要向前看嘛。」
周晉珩對這種冠冕堂皇的大道理早就產生免疫了，沒搭理。
楊成軒回想這些年周晉珩最在意的人和事，又說：「你看你這演藝事業發展得正好，一蹶不振不像你的作風。而且方宥清都回來了，嘖，瞧瞧這個秋天，愛情事業雙豐收啊，我都羨慕死了。」
聽到方宥清的名字，周晉珩微微蹙眉，楊成軒以為起效果了，乘勝追擊道：「就上午，他還打電話叫我來安慰你呢。當年你們倆在我眼皮子底下談戀愛，把我酸得牙疼，這會兒我可是冒著被酸死的危險重新撮合你倆的啊，你可別讓我失望。」
「閉嘴。」周晉珩終是忍不住，讓這個聒噪的人噤了聲。
倒杯水就當招待過了，周晉珩轉身，將那幅畫用蓋布仔細蓋上，剛搬起來要送回房間，家裡的電話響了。
若是不響，周晉珩甚至忘了這個家裡還有座機存在。站在客廳角落的斗櫃前，他盯著座機聽筒上貼著的哆啦A夢貼紙看了一會兒，接起電話時還有點恍惚：「餵。」
「您好，請問是周先生家嗎？」
「是的。」
「我們這裡是甜蜜蜜旅行社，這裡有一個以您和易暉先生的名義訂下的蜜月旅，時間是上個月的22號，可是出發當天二位沒有來，留下的電話也一直打不通，想問二位是要重新安排出行時間還是就此取消？」
掛掉電話，周晉珩直接進了房間，打開柜子在抽屜里四處翻找。
楊成軒跟到房間門口：「你找什麼呢？」
周晉珩頭也沒抬：「護照。」
「你要出國？」
「易暉訂了蜜月行。」
「蜜月……那是新婚的時候去的吧，你們倆不是證都沒扯嗎？」
經他提醒，周晉珩想起什麼，又開始翻找自己和易暉的身份證，語氣終於有了一絲輕快：「我今年二十二歲了，可以領證了。」
自己的身份證很快找到了，易暉的不知藏在哪裡。周晉珩找得著急，把幾個抽屜都拽出來倒翻在地上，零散物件稀里嘩啦灑了一地。
見他跪在地上埋頭翻找，一句話也聽不進，楊成軒看不下去，衝進房間，拽著他的胳膊拉他：「晉珩你瘋了嗎？他已經死了啊，你跟他領什麼證，度什麼蜜月？」
周晉珩大喘粗氣，剛想說「他沒死」，恍惚間回過神，環視滿屋狼藉，像在看那些不被他珍惜的曾經。
嘴唇翕動，喉結滾動了下，他說：「他想去，他一直說想去，我……我早就該帶他去的。」
出發那天，周晉珩一邊打電話給小林讓他再向公司請兩天假，一邊收拾行李。
因為只帶了身份證件和幾件換洗衣物，行李箱裡很空，周晉珩把床頭的哆啦A夢玩偶拿在手裡看了一會兒，最後還是塞進行李箱裡一起帶走。
去的地方是南半球某個以蜜月聖地聞名的海島，同行的還有其他兩對情侶，見周晉珩形單影隻，紛紛露出訝異的神色。
不過倒也不打緊，除了一起乘飛機，其餘時間都不在一起活動。周晉珩樂得清淨，只是在飛機起飛時，下意識去抓身邊人的手，結果抓了個空，扭頭看見空蕩蕩的座位，這才有了點孤單的實感。
三年前結婚時乘飛機從S市到首都，易暉就坐在他旁邊，被飛機起飛的轟鳴聲嚇得小臉煞白，眼睛閉得緊緊的，抱著周晉珩的手臂不吭聲。
當時的周晉珩只覺得好笑，掙了半天抽不出胳膊，伸出另一隻手推了下易暉的腦袋：「喂，有這麼可怕嗎？」
直到飛機平穩飛行，易暉才呼出一口氣，慢慢鬆開胳膊，小聲說：「怕，暉暉怕的。」
周晉珩想不通：「你平時都怎麼坐飛機的？」
易暉低垂著腦袋，有些不好意思地回答：「就、就閉上眼睛，握緊拳頭，忍一忍，就過去了。」
周晉珩更不明白了：「那你抱我幹嗎？」
當時易暉的臉紅得快滴血，多說一個字都羞得要暈過去一樣，搖搖頭，堅決不肯再說話了。
周晉珩現在回想，才知道在一個人最害怕的時候被他需要和依賴，是一種什麼樣的感覺。
打從一開始，易暉就給了他全部的信任，只相信他一個人，旁的誰都不信。
到地方下飛機，先跟隨當地導遊去酒店放行李。
等到把一切收拾妥當，周晉珩推開窗戶，腥鹹的海風灌進屋裡，這才有時間駐足欣賞眼前的異國風景。
在窗邊站了一會兒，周晉珩忽而咧開嘴角笑起來。他想到易暉的護照許多年沒更換，早就過期了，竟還傻乎乎地訂了出境旅遊，若是準備出行的時候才發現，估計又要當場掉眼淚。
想著想著，又笑不出來了。易暉定下的旅行時間是8月22日，他生日的第二天，難怪今年剛開春易暉就上躥下跳地盼著夏天快點來。問他夏天要做什麼他又神神秘秘不肯說，想來早就在為這次生日做準備，那幅畫，那間小木屋，包括這場遲來的蜜月行。
島上人煙稀少，靜謐舒適，周晉珩一個人吃飯，一個人睡覺，睡不著也吃不下的時候就站在門前看海。
大多時候處在放空狀態，他不敢刻意去想，怕又牽扯出一串藏在記憶深處、從前他不屑於看的畫面。這些回憶太少，他怕自己太貪婪，一次性花掉太多，以後就沒有了。
他根本沒想到，還能得到與易暉有關的新記憶。
旅行的最後一天晚上，周晉珩一個人在海邊靜坐，直到路過的工作人員上前說夜裡會漲潮，勸他早點回房休息。邁著不疾不徐的步子走近那座海邊小屋時，他幾乎是立刻察覺到了不對勁。
推開門，迎面而來的是昏黃搖曳的亮光，他仿佛預感到什麼，疾步衝進房間，入目的一排排蠟燭和大片火紅的花瓣險些灼傷他的眼睛。
然而這驚心動魄來得如同疾風驟雨，去得更加匆忙，當看到床頭一束白色的花里夾著的一個信封，再聯繫這島上的酒店提供的招牌服務時，隨著心跳漸漸平復，周晉珩便猜到是怎麼回事了。
易暉提前安排好了一切，包括這場隱秘而盛大的驚喜。
【親愛的老公：
生日快樂！
喜歡這次旅行嗎？聽說這裡很安靜，之前的幾天我應該沒有吵到你吧？如果吵到你了，在這裡向你道歉，對不起，千萬不要生我的氣。
還有，我知道你不喜歡紅色，但是玫瑰代表愛情，就讓我用這一次，好不好？
你還記得嗎，我們在一起三年啦！
時間過得真快，很多東西都變了，你長高了，更帥了，有了許多許多喜歡你的粉絲，拍了許多許多好看的電影。
但是也有很多東西沒有變，比如我還是那麼那麼那麼喜歡你，一點都沒有變少，一點點都沒有哦！
聽哥哥說，沒有領證蓋章，警察叔叔就不認可我們的關係，我們就不算真正的一家人，所以，我決定正式向你求婚啦！
本來想等你求的，可是你那麼忙，萬一忘了怎麼辦？
看在我年紀比你大的分上，還是我主動一點吧！
當面說可能會緊張，我先在這裡演習一遍，就一遍。
準備好了嗎？
馬上就要開始了哦！】
信有點長，易暉略顯稚氣的字鋪滿整整一頁。
看到這裡，周晉珩只覺得心臟被攥緊，胸口悶脹吐息艱難，將摺疊的紙翻開繼續往下看都做不到。
努力了幾次，不聽使喚的手指好不容易將紙頁掀開，末尾的幾行字甫一落入眼帘，周晉珩的手倏地一松，信紙飄飄蕩蕩落在床上的花瓣中。
燭光映在信紙上，將整封信里寫得最認真、最端正的字照亮。
【周晉珩先生，請跟我結婚吧！
讓我繼續愛你，永遠愛你，一輩子愛你。
——愛你的易暉】
小傻子成天「暉暉」「灰灰」地自稱，這是他第一次寫下自己的大名，鄭重，虔誠，只為向一個人求婚。
周晉珩在這繁花簇擁的房間裡獨自站了很久，直到蠟燭燃盡，接連熄滅，剛才的輝煌燦爛再不復見。
他緩慢地抬起雙手，捂住臉，有液體自指縫溢出，仿佛忍了很久，終於能借著這黑暗將其發泄。
有幾滴落在信紙上，伴隨著急促的喘息，周晉珩用抖得不成樣子的聲音回答：「……好。」
南半球的小島入夜時，本國南方的小鎮剛迎來傍晚。
診室的窗戶朝向西北，這個時候陽光最好，推門進來，正好能看見一束夕陽落在窗邊人的頭頂上，給他蓬鬆細軟的頭髮籠上一層細膩朦朧的光。
「寫完了嗎？」他邊走到桌前邊問。
易暉仍保持伏案書寫的姿勢，認真地寫完最後一個字才放下筆，呼出一口氣，道：「寫完了。」
劉醫生在他對面坐下，把本子轉過來看：「甜品，畫畫，養花，抓娃娃……沒有了嗎？」
易暉不解地眨了下眼睛：「還有什麼？」
劉醫生說明道：「命題是『我喜歡的』，你喜歡的所有東西都可以寫下來，包括人。」
易暉想了想：「那……加上媽媽和妹妹吧。」
「沒有其他的了？」
「沒有。」
「確定沒有了？」
易暉被問得愣住，想起哥哥大概已經知道他不在了，搖頭道：「確定，沒有了。」
劉醫生笑了笑，沒再追問。
這是今天心理輔導的最後一個環節，易暉給用過的筆蓋上筆帽，放回筆筒里。
起身走到門口時腳步頓住，隨後下定決心般地轉過來：「劉醫生，上次你問的問題，我有答案了，現在可以回答嗎？」
劉醫生坐在椅子上沒動，料到他會回頭似的，向他招手：「可以，過來坐。」
易暉又坐了回去，被看透的不安感多少削弱了他的勇氣。可總要說出來的，也總要試試看，哪怕現在想起他，心還是會痛。
屋裡很靜，緩慢流動的空氣陪著他與那段痛徹心扉的回憶做最後的告別。
約莫十分鐘過去，易暉終於鬆開被揪皺了的衣角，抬頭時眼神已不再躊躇不定。
他說：「我想忘了他。」