作為一個言而有信的親哥，在即將邁入11月的這一天，易暉把用數位板畫好的頭像發到了江一芒的手機上。閱讀
一路從線稿監督過來的江一芒比創作者還有成就感，換上頭像就到各個群里嘚瑟，吸引小姐妹們看她的新頭像，被人問起，就眉飛色舞地發語音回答：「我哥哥給我畫的呀。」
易暉見她高興，心情也跟著好起來，給院子裡的花澆了水，查過資料上網買了花肥，聽江一芒說手機也可以網購，剛把關了一天一夜的手機打開，嗖嗖嗖進來好幾條簡訊。
【睡了嗎？】
【看到你房間的燈滅了，晚安】
【早上好，今天有太陽，但是晝夜溫差大，多穿點衣服】
【院子裡曬的玩偶是你的嗎？家裡的玩偶我也洗過了】
【今天還去放鵝嗎？】
易暉逐條往下翻，起先還有點緊張，怕他又提到那天的事，結果他隻字未提，說的儘是些讓人摸不著頭腦的話。
時間分布還很均勻，隔兩個小時一條，像是生怕打擾到誰。
易暉從未見過他這副小心謹慎的樣子，看完只覺得迷茫。
自己已經如他所願，在把過去的事一點一點地移出腦海了，他為什麼還要再提呢？
而且他這樣，一點都不像他了。
恰逢周末，易暉接受心理諮詢的日子。
江一芒作業寫完了，跟他一塊兒去。江雪梅把車子從邱嬸家寬敞的院子裡開到自家門前，上車的時候易暉在後面不住地催促江一芒，讓她快一點。
江一芒狐疑地扭頭打量：「幹嗎呀，把我轟上車，好背著我穿花裙子？」
為了畫好裙子在電腦里下載了很多花裙子照片的易暉頓時紅了臉：「沒、沒有裙子，我們早去早回。」
結果早回的願望沒能達成。
進到診室里，劉醫生就看出易暉的狀態有異，例行交談後又留他多聊了幾句，問他是不是遇到了什麼麻煩。
「現在不是治療時間，我是以朋友的身份關心你，有什麼煩惱都可以告訴我，我會站在旁觀者的角度給你理性的分析和建議。」
面對這樣誠懇的話語，易暉說不出拒絕的話，也沒辦法坦然交代，只說：「遇到一個老朋友。」
劉醫生道：「看樣子，你並不想跟這位朋友繼續交往？」
這種不直接道破他的想法，又能將話題往他希望的方向帶的聊天讓易暉覺得很舒服，他正需要一個人聽他傾訴：「他來找我，可能是覺得愧疚，可能是家裡逼迫，也有可能是別的原因，我不想他打擾我的家人，也不……不想再見到他。」
劉醫生建議道：「根據你的描述，對方性格強勢，『婉拒』可能不適用，最好的辦法還是當面拒絕，明確地告訴他『回不去了』，還有『以後不要再見面了』。」
聽到這裡，易暉有些恍神，不過只短短一瞬，短暫到他還沒來得及細究原因，就隨風消散了。
臨走前，劉醫生還提出一種假設：「有沒有可能，他是真心的呢？不是因為愧疚，也不是因為家庭，僅僅是因為他想這麼做？」
易暉愣了下，隨後搖了搖頭，笑得無奈：「不可能。」
這個假設在易暉看來比自己借屍還魂這件事還要荒謬。
他明明知道我已經死了啊。
看完醫生，母子三人去超市採購，順便在樓下的快餐店吃了晚飯，磨蹭到夜裡八點多，才開著小麵包車往回趕。
易暉這幾天沒睡好，靠在后座腦袋抵著窗戶打瞌睡，江一芒倒是精神十足，開著窗戶大聲唱歌，從流行金曲唱到經典老歌，江雪梅偶爾跟她合唱兩句，邊唱邊夸：「我女兒簡直神仙唱歌，出道做歌手都沒問題！」
易暉眯著眼睛聽她們笑鬧，心裡不著邊際地想著——家裡有一個善用鼓勵式教育的家長真好。
記憶中他的母親是個要強的女人，雖然對他很是疼愛，從小到大，易暉還是能敏感地察覺到她深埋心底的遺憾和怨恨。
所以才會對當年剛認祖歸宗的哥哥那麼凶，把他視為要來害他們母子倆的惡人；所以看到自己的畫從不給予誇獎或者鼓勵，只在即將離世的時候幡然後悔，拉著他的手，求他為她畫一幅畫。
無論在當時還是現下，易暉有足夠理由猜測，哪怕他捧著一張白紙來到母親病床前，她也會擠出笑容說好看。
想到這裡，易暉竟不知該為自己與日增強的記憶力高興，還是該為說好了忘記卻怎麼也忘不掉而悲傷。
他的心愿是作為江一暉活下去，可他捨不得那些回憶，不管是開心的還是難過的，統統都捨不得。
幸好天黑得徹底，無人知曉他在懷念，也無人目睹他濕了眼眶。
回到家裡，把採購來的食材歸置好，該放冰箱的放冰箱，該包保鮮膜的逐一封存，結束時時針已經指向十一點。
江一芒明天要上學，打著哈欠先上樓睡了，江雪梅想起明天要穿的工作服破了個洞還沒補，抱著針線盒進了房間。易暉主動收拾殘局，把包裝廢料全部裝進一個垃圾袋，打算扔出去給廚房騰地方。
垃圾箱就在路對面不遠處，一趟來回用不了幾分鐘，易暉便沒披外套，穿著薄襯衫就出去了。
小鎮上家家戶戶崇尚節儉，這個點除了江家，別家掛在門口的路燈都滅了。易暉一路小跑到路對面，勉強看清垃圾桶的位置，扶著邊沿把垃圾袋塞進去，再把丟在一邊的桶蓋拿起來蓋上。
沒來由的一陣風吹得易暉打了個寒噤，他把手蜷回袖子裡，轉身剛要走，突然被不知道哪裡冒出來的人抓住手腕，大力一拽，還沒來得及叫，就已經被按在旁邊的牆壁上，面前壓下一個高大的黑影。
「去哪兒了，這麼晚回來？」
聽到聲音的一剎那，易暉吊在嗓子眼的一口氣才落下。
是他，不是什麼壞人。
周晉珩大約也沒想到自己差點被當成趁黑打劫的強盜，借著對面的一點光看見易暉唇色發白，以為他冷，鬆開撐在牆上的一條胳膊，去摸易暉垂在身側的手，摸到了表情更難看：「手這麼冰，不是讓你多穿衣服嗎？」
易暉嘗試掙動幾下，抽不出來，無奈地問：「你到底要幹什麼？」
他以為周晉珩已經走了。這個人最是沒耐心，誰膽敢給他冷臉貼，他肯定甩手就走，從此再不來往。
所以易暉今天並沒有抱著尋找解決辦法的心態和劉醫生交流，周晉珩自以為是慣了，哪裡需要他來解決？
他暗自迷惑著，並不知道和他面對面的人同樣心生疑竇。
「我要帶你回去。」周晉珩以為自己已經表達得足夠明白，現下握著他的手，還是把心中所想說了出來，「我是來接你回家的。」
易暉不解地重複：「回家？」
周晉珩以為他動搖了，面露一絲欣喜：「對，回家，家裡的畫室已經布置好了，朝陽的房間，你一定喜歡。家裡的玩偶也都洗乾淨放在床上了，你想抱哪只睡覺都行。家裡還請了新的阿姨，做飯很好吃，尤其擅長做甜食，以後想吃甜的不用出門，在家裡就能吃。」
周晉珩說得急切，這讓易暉找回了一點曾經的感覺。可他說出來的話易暉還是聽不懂，反覆提到的「家」字更讓他覺得陌生，陌生到根本不該從他口中出現。
易暉喘勻了氣，道：「你認錯了，我不是你要找的人。」
沉默延續了近一分鐘，久到易暉以為周晉珩又在琢磨該用什麼方法折磨他，他已經閉上眼睛等待了，忽而聽見一聲輕笑。
「你不是？」周晉珩仿佛聽到一件很好笑的事，「那你是誰？」
易暉咬了下嘴唇：「我叫江一暉，不是你要找的……」
下巴傳來的疼痛讓最後一個字消失在唇齒間，易暉被迫睜開眼，正對上周晉珩在黑夜裡散發寒光的瞳仁。
「你看著我，說你不是暉暉。」周晉珩咬牙切齒地說，「看著我，再說你不是！」
易暉被他按住身體，扳著下巴，動彈不得，半眯著眼睛看距離他不到一公分的人，先是覺得輕鬆，心想這才是他，他原本就是被慣壞了的臭脾氣，不可能對我這麼好，接二連三的忤逆否認早就該將他激怒了。
後來又覺得他好像瘋了，變成一頭喜怒無常、只會用嘶吼咆哮發泄暴躁的野獸，唯一能制住他的只有一個回答，他想聽到的回答。
可是易暉不想說出那個答案，說了就等於妥協，他就又要變回那個唯唯諾諾、畏首畏尾，只能依附於他人生活的傻子。
老天給他一次重來的機會，不是為了看他重蹈覆轍，不是為了讓他再度淪為笑柄。
這個信念催生出一股前所未有的強大力量在心中升騰，易暉睜大眼睛，視線與面前人的平齊，一字一句地說：「我不是你要找的灰灰……我不是。」
即便告訴自己要忘掉，他還是清楚地記得，第一次聽到周晉珩叫他「灰灰」，他就把這當作兩人之間獨有的稱呼，就像他私底下叫他「老公」一樣，獨一無二，不可取代。
當時有多開心，現在回想就有多痛。
「暉暉」和「灰灰」聽上去沒什麼不同，意義卻是天差地別，一個是天上皎月灑下的光輝，一個是地面徒勞翻飛的塵土。
易暉直直看著周晉珩，用沉靜無波的聲音重複一遍：「我叫江一暉，不是你要找的灰灰。」
灰灰已經死了，死在那個冷如冰窟的山間小屋裡，死在他三年如一日的冷漠和輕賤中。