再次回到《櫃》的片場，江沅只覺有些恍惚。
他清清楚楚地記得片場發生事故以後他頭上劇痛的傷口與他臉上粘膩的血污。
記憶無比鮮明。
大約幾個小時前，他在拍攝電影《櫃》中「跳窗逃走」那場戲時，後腰上的兩根威亞突然出了一些問題，它們拼命扯著他，於是他的額頭著地，而後片場一陣混亂。
那個感覺非常痛苦。一柄大錘砸在額頭，整個大腦一片空白，然而很快就好似有千萬根針在扎著他，又好似有千萬隻蜜蜂正叮咬他，接著，他的腦子沉沉，意識迷糊，不能動，也不能說話。
被抬上救護車前，也不知哪時候起，一切痛苦又消失了。自己變得好輕好輕，非常舒服，非常平靜，他從沒有過類似感受。
非常奇怪，在江沅的記憶當中他應該是閉著眼的，可是當時，他卻似乎飄上半空，俯瞰著自己，也俯瞰著一切。周圍全是黑乎乎的，他如一片羽毛一樣，一會兒回到肉-體，一會兒又再次出去，與世界隔離開了，再沒有直接聯繫。在整個的過程當中時間好似靜止一般。接著，他走過的22年人生一幕幕地交替出現，順序就是時間，他宛如是電影觀眾，許多感覺再次浮現。那時他還聽到一些歌聲，他不知是什麼歌曲，但覺得十分動聽，不像是凡間的東西。
到了最後，前方出現一片亮光，他與亮光隔著道門。他宛如受死神蠱惑，邁步過去，打開了門。
人生終點轟然降臨，他不再屬於這個世界了。
…………
可，江沅想，現在又是怎麼回事？！
他又回到《櫃》的片場了？而且還是兩星期前的？開機首日的？
開機儀式剛舉行完，片場滿地都是紅紙。大桌子上擺著祭品，攝影機上搭著紅布，整個劇組幾十號人忙忙碌碌地籌備著。
江沅只覺自己在做夢。
只是，他不知道他之前的那一個月是夢，那場死亡是夢，還是說，現在的這一切才是夢，是死時的夢，甚至死後的夢。
正恍惚著，江沅只聽執行導演在一邊兒對他指揮：「江沅！你也趕緊吃早飯去！咱們馬上就開拍了！今天早飯有粥，也有牛奶，你自己選去！」
「！！！」江沅甩甩頭，打起精神，比了一個「ok」的手勢，對執行導演笑笑：「好的，顧導放心！」
他想，之前的那一個月是夢也好，現在的這一切才是夢也好，總之，他該珍惜這個機會，珍惜每分每秒。若現在是死時的夢，那說不準什麼時候夢就沒了，一切就都消失了。
他喜歡當演員。當演員時，他可以肆意地變成形形色色不同的人，可以肆意地經歷萬花筒般多彩的人生，而且，電影裡的那個世界更美，更夢幻。
他也真喜歡這部電影，喜歡這個角色，他很享受。
《櫃》（closet）是部同志片子，導演是個年輕導演，30幾歲，叫王金髮，紐約大學導演系畢業，主要也在美國發展，幾年以前拍了一部知名影星主演的片子，然而並未掀起水花。
現在，幾乎沒有大陸導演會用無龍標片參展了，根據《電影管理條例》，不拿龍標海外參展最高可被禁拍五年，只有些獨立電影人願意承擔這個風險。
《櫃》是王金髮的原創本子。他在美國還有中國包括港台四處推銷，最後終於是拉到了「中幟影視」的一筆投資。當時江沅通過試鏡拿到了「辛願」這個角色，也按要求把經紀約直接簽給中幟影視了——投資方要電影全部新人演員的經紀約，王金髮也沒什麼辦法。不過，中幟雖然規模不大，甚至極小，可創始人曾是某大出版公司的ceo，在圈內人脈很廣，江沅還是挺滿意的。
《櫃》一共講了三對同志。第一個gay年過六十，為了自己隱瞞一切按部就班娶妻生子，他與妻兒互相折磨整整40年，不死不休。第二個是三十左右，他們選擇了分別與兩位「拉拉」假裝結婚，欺騙父母，欺騙眾人，是周圍人眼睛裡令人艷羨的兩對夫妻，然而四人問題多多，與「正常生活」漸行漸遠。第三對則二十出頭，年輕、天真、有些莽撞，他們渴望可以得到父母親的理解、支持，不斷抗爭、不斷努力，只希望與愛人過上異性戀一般的生活。三對同志交替出現，整部電影節奏較快。
導演王金髮本來想把它拍成一部喜劇，這樣可能更受歡迎、更能拿獎。他說，「形婚」是個中國特色，而面對未知的東西時，傻笑是好萊塢的第一反應，歐洲市場也是如此。不過最後，王金髮還是過不了他自己心裡的坎兒，不拍喜劇了，拍正劇。
江沅在電影中扮演的是第二對同志之一，「辛願」，與他搭戲的人則是威尼斯的新晉影帝，沈度。江沅今年22歲，沈度今年26歲。《櫃》的時間跨度較大，第二對的兩個主角辛願、姚震出場時差不多是24，這部分也篇幅最大，終場時才是三十左右，因此，他們扮演這對同志在年齡上也算合適。據說王金髮曾通過某影視公司的ceo邀請沈度扮演「姚震」，卻毫無餘地地被拒絕了，而後，也不知怎麼回事，「辛願」試鏡結束以後沈度突然主動要求加盟，明顯後悔了。
沈度……
江沅悄悄望向沈度。
這位影帝英俊、冷淡，帶著天生的禁慾感，對什麼都沒有興趣，與這世界格格不入，不代言產品，不拍攝GG，不參加綜藝，不營業微博，甚至連媒體記者都不大容易採訪到他。
這是一個老天賞飯的人。他有一張上鏡的臉，還有叫人讚嘆的演技，可他居然不是正經表演系裡科班出身的。他是p大經管畢業的，卻不知道為什麼會想要選擇「演戲」的路。而最令人髮指的是，他還真的轉行成功，而且是非常成功，在演電影的第四年便拿了個威尼斯金獅，幹什麼像什麼，簡直叫人眼紅。
話說回來，這部《櫃》也是走運。投資公司中幟影視本來對講「中國同志」的片子是不感興趣的，還是極其不感興趣，王金髮請的製片人幾次叨擾中幟老總，均拿到了「百分之百不會投資」的回覆，可轉眼呢，《櫃》已經簽好的沈度就在威尼斯加冕了，當天晚上，中幟影視就聯繫了王金髮的製片人，事實證明「百分之百」也不那麼百分之百。
王金髮導演說過，沈度冷淡的性格恐怕是與經歷有關。沈度一路走到這裡似乎不費吹灰之力——輕輕鬆鬆考取p大，又輕輕鬆鬆轉行成功，令其他人望塵莫及。那久而久之，他自然是「對什麼都沒有興趣」。
江沅當時也是同意的。
不過，現在，江沅發現，這位影帝不大正常！
他……
可能，沈度乖寶寶好學生整整當了26年，有毛病了，心理上叛經離道喜歡刺激，而且是最極端的刺激。
嗯……江沅覺得自己分析得特別對。
他還記得，事故之後，因為現場過於駭人，王導把他周圍清空了，還用布簾遮住自己，防止被看見，當時那個布帘子里只有導演、製片以及沈度。緊接著救護車來了。為了防止被人干擾片場周圍有隔離板，因此，救護車到時，導演、製片兩個人都跑去指揮救護車了，只叫沈度看著自己。也就是在那個時候，江沅感覺到……感覺到……
當時所有人都以為江沅早已失去意識，甚至可能已經死了，可他其實是有一點清醒的，他感覺到……導演、製片離開自己大約兩三分鐘以後，在被遮著的無人處，沈度慢慢俯下身子，輕輕地、慢慢地吻他的額頭、他的眉心。他的親吻帶著感情，而後人聲又傳過來。
而且，沈度一邊親吻他，一邊還喃喃低語，說著什麼。
江沅只聽清了最後一句：「果然……」
而後江沅便昏死了過去。
「……」江沅想，還是離沈度遠點兒好。他能察覺，沈度當時看著自己，猶豫了許久，最後還是控制不住，吻上來了。
什麼啊，當時他那鬼樣子很迷人嗎？這絕不是正常反應！
很有可能，一個變態方方面面都是變態。
…………
正想著離沈度遠點兒，江沅便遠遠地看到沈度拔腳走過來了。
江沅心裡「咯噔」一下。
必須要說，知道沈度是個變態，江沅還是有些害怕的。還是那句話，變態可能不單單在一個方面變態，很可能方方面面都變態，畢竟這些心理問題大多有著一些原因。
他覺得自己身上毛毛的，越靠近沈度，越感覺有什麼令人不安的東西附著在皮膚上，叫人急於抖落。
江沅走到劇務那兒拿了一盒劇組早飯，左右看看，發現劇組還剩兩個空位，一個在沈度邊上，另一個在別處。出於本能，江沅沒跟他上輩子一樣坐在沈度旁邊，而是選了更遠的那個位置，總導演的另一邊兒。兩人中間隔著一個王金髮。
沈度握著竹筷子的修長手指頓了頓，抬眸望了江沅一眼。
江沅知道沈度在看自己，卻故意裝不知道，一次都沒回望過去。甚至說，在沈度開口說話時江沅都不大敢看他，每一次都「正正好好」垂著眼睛埋頭喝粥。為了不要一下喝光江沅還故意小口小口地。
後來，沈度的話也少了，後半甚至全程沉默。
江沅記得，上一輩子，主演主創全部提前兩天進組，他跟沈度的關係說不上好，也說不上不好，公事公辦比較疏離，他們兩個開始親近是從這頓早飯開始的，可現在……大概沒有這機會了。
「江沅，」早飯最後，王金髮道，「今天這場非常關鍵，你應該全準備好了吧？沒問題吧？」王金髮的外表粗獷，一頭捲髮到頸子，中分，戴一副茶色墨鏡，有時候有些兇悍，然而是真心熱愛電影。
「嗯？」江沅定定神，把下午的戲在腦海中過了一遍，又過了一遍，確定自己還記得怎麼說、知道怎麼演，於是大大方方地笑了笑，說：「應該沒問題。」
這一場戲的確關鍵。
導演們愛在第一天拍攝一些邊邊角角，從簡到難，順順利利，可王金髮卻不這樣。他更喜歡給第一天安排一些重要內容，尤其是「轉折性」的內容。一來，他希望主要演員在一開始就能抓住全片基調、調動情緒進入狀態。王金髮認為，一個演員若是先從無聊部分開始演起，他會與角色漸行漸遠，抓不住人物特點。二來，王金髮發現，演員總在剛開機時最興奮也最賣命，之後隨著時間過去，演員以及主創變得越來越累、越來越煩，導演應該利用第一天，而不是放棄第一天。他沒法讓一個劇組從頭到尾都打雞血，別人也不可能。
因此，今天這場就是《櫃》的轉折劇情。
兩個主角「同志戀人」辛願、姚震正要接吻，沒想到，姚震母親突然出現！辛願只能落荒而逃，半路上猛跌一跤，他爬起來又繼續跑，灰頭土臉，狼狽不堪。江沅扮演辛願，沈度扮演姚震。
雖然還是怕，但江沅覺得，他雖然怕沈大影帝，但在戲裡，他是辛願，沈度是姚震，沈度是個專業演員，他也是個專業演員。攝影機一開始運轉，沈度只能照本子演，又能幹什麼呢？江沅知道，工作中的沈大影帝十分職業。
江沅好想全力珍惜自己這個參演經歷。
現在，冷靜了幾分鐘以後，江沅覺得自己死後大概遭遇「重生」了，像電影裡的故事一樣，回到自己此前人生當中的某個時間點了。之前那一個月的記憶太清晰也太真實，不像是夢，而現在……也太清晰也太真實，也不像是夢。這個宇宙太大了，什麼事都可能發生。
他不知道一個月後自己命運會如何，能順順利利繼續延續這多出來的生命嗎？還是再次……？若是後者，他會徹底死亡嗎？還是重新輪迴？這些結局他喜歡的電影裡面全提到過。
江沅覺得，不管怎樣，他必須先珍惜現在。不管怎麼說，這一個月總歸是他多出來的，要保護的。他愛電影，他愛表演，若一個月後還是要死，這就是他最後一個站在片場的機會了，他不希望他的表演充滿問題一塌糊塗。
所以，好好演吧。
再說了，馬上要拍的第29至30場前面半段的「正要接吻」由姚震主動，辛願沒詞兒，而後面半段的「落荒而逃」是跟別人演，不是跟沈度演，因此這場難度不大，他還有時間好好調整。更何況，江沅記得他上輩子這場過得還比較順利。