今年的第一場雪降臨時，何田正在河上撈網。
這一天的漁網不算太沉，可提上來的時候十分費力。
這幾天氣溫更低了，河上從早到晚起著霧，潮濕寒冷，即使帶著皮手套，手指也凍得僵硬的難以彎曲，在拉網的時候，粗糲的網繩把手勒得生疼。
何田終於把漁網拖進小船，累得坐在船板上直喘氣。
這時，她臉頰上忽然一涼，像是有一滴小水珠落在了臉上。
她抬起頭，看到細細的小雪花緩緩地落下。
雪花穿過河面上飄動的白霧和何田口鼻中呼出的白氣，落在她額頭、、睫毛和鼻尖上。
何田在河邊把今天捕到的魚一一殺了，破腹，洗乾淨。
河水冰冷刺骨，靠近岸邊的地方漸漸起了一層薄薄的冰。
洗剝魚的時候，何田時不時把雙手放在嘴邊，呵一口氣，暖和一下僵硬的手指。
這冰現在還是透明的，不會比盤子更厚，可過了今晚，就會凍成半透明的三四寸厚的冰坨。
下雪之後，氣溫會快速降低，河水也會上凍。
洗完所有的魚，何田的手紅腫起來，每根手指都像一棵小胡蘿蔔，碰一下就像被小刀子戳了那麼疼。
可她還得忍著疼，把小船背回家，放在棚子裡。
何田再返回拿魚的時候，下坡的路上，石子上的雪結成了冰，滑溜溜的。
她背回了一簍碎樹枝和乾草枯葉，一邊走一邊灑在路上。
要再等等，等第一場真正的大雪之後，再把栗子的刺球殼灑在路上。
洗剝好的魚也凍成了一團，魚身上有一層幾乎看不見的冰，抖擻幾下，魚身互相碰撞，冰屑紛紛落下。
從這一天開始，家裡的爐子的火要一直不停地燒著。
寒潮來臨時是無聲無息的。它會在一夜之間將整條河凍上，林間的氣溫可以從零下十度驟降到零下四十度。極度的嚴寒會把屋子裡的一切給凍上，水缸會凍裂，將睡夢中的人永遠留在夢中。
何田坐在爐子邊烤了會兒火，等僵硬疼痛的手指重新恢復了靈活後，提上水桶去山澗取水。
山澗這幾天也一直在結冰，冰層現在已經有一寸多厚了，但冰下的水還在流動。
何田每天都在同一個地方用一根粗木棒敲碎冰層，把水桶縋下去取水。這塊總是被敲碎的冰比別的地方的都要薄。
她呼著白氣想，很可能過了今晚，山澗就會被完全凍上。
這水是從山頂流下來的，山上越高的地方，就越冷。
養著魚的水缸也被移到了靠著爐台的牆邊，何田又搬進屋一個水缸，把水添到八分滿，撈了一條小魚放進去。現在，屋子裡一共有四個水缸了。
把更多的水缸放進屋子裡不僅是為了方便用水，也是為了保暖。
雪越下越大了，起初細細的雪珠變成了白色羽毛，漫天飛舞，樹梢上已經積了一層雪。
何田再次走進風雪中。
她打開菜窖的木蓋，把手裡的油燈掛在窖頂的牆壁上，沿著梯子爬下去。
近兩米深的菜窖其實不算大，只有三、四平方米，放滿了食物。
沿著四壁放著粗實的木架子，整齊地堆著陶罐、木箱。
何田清點了一下，她有兩小壇小米，一小缸野米和燕麥——這些是夏秋季在河流邊緣的田野里打鳥時收集的，四箱土豆，三箱蘿蔔，十顆大白菜，一小缸醃好的長豆角、辣椒、小茄子、胡蘿蔔，還有一大缸黃豆和兩草籃子的洋蔥。此外，她還有兩箱蘋果，各種乾果乾菜，堅果若干。
她滿意地爬上來，蓋好菜窖的蓋子，再蓋上幾層乾草編的帘子。
她還有一個小點的地窖，裡面放的是紅薯。
何田去放熏魚燻肉的小房子，把魚和肉一排排拿下來，用草繩兩隻兩隻栓成對，再把它們都放進了紅薯窖。
冬天到來後，飢餓的動物會冒著被人類捕捉的危險來覓食。何田可不想在某天取熏魚的時候發現熏棚里藏著一窩老鼠，把她的魚和肉啃得亂七八糟。
紅薯和其他食物不太一樣，它在休眠時會釋放出二氧化碳。
這使紅薯窖成了保存過冬肉食的好地方。
要取用的時候，用一根一頭捆了鐵鉤的長杆伸進地窖，勾住草繩，就能把食物方便地拿上來了。紅薯也已經裝進了簡易的草編袋子裡了，每袋三四顆，夠吃一陣了。
除了這些食物，何田的屋子裡還放了些用土豆澱粉做的粉條。
把新收穫的土豆洗淨，瀝乾，切碎，放在手動粉碎機里加水攪碎，就會流出白漿，把這些白漿倒進容器中，放了一會兒之後表面會略帶一點紅褐色，漿水靜置兩個小時左右，將上層的清水倒入另一個容器，沉在底部的白色細膩粉糊，就是土豆澱粉。
剩下的土豆渣再用紗布包住用力擠壓，還能再出一些澱粉。
澱粉曬乾後更方便儲存，還可以做成各種食物。
把澱粉加水攪勻，再加入滾水攪拌，就能揉成團，把壓粉條的鋼架架在一鍋滾水上，網槽里擱上一塊麵團，用力壓下去，麵團從網槽的孔眼中爭先恐後滑出，變成漂亮的白色粗線，落在滾水裡，就成型了。
把粉條撈出來，在冷水裡降溫，再掛在繩子上晾乾，就是乾粉條了。
土豆粉條保存得好的話，在森林裡，可以存放兩三年。
何田今天捕獲的魚沒用來醃製或者熏制，她把它們掛在屋子外，沒一會兒，魚就凍得像石頭那麼硬了。
她留了一條當今天的午飯。
她煮了一鍋水，把泡發的香菇、山菌、一片干辣椒、一個曬乾的小番茄扔進去，湯水煮成橙黃色時，再把整條魚放進去煮大約五分鐘，當魚的鮮香滿屋飄散時，投入一把土豆粉條。
魚湯盛在碗裡，再灑上幾粒蔥花和一點鹽。
湯汁酸辣鮮香，魚肉鮮嫩可口，土豆粉絲滑溜溜的。吃完一碗，全身暖洋洋熱乎乎的。
吃完午飯，風雪更大了，天地間灰濛濛的，看不清窗外的景色，只能見到翻飛的雪花。
何田坐在爐火前，織補漁網。
河面凍上了並不意味著不能再捕魚了。可是她的漁網，恐怕要等到來年春天才能用了。
要是奶奶還在的話，她們可以在河面上鑿兩個洞，用細竹竿栓上漁網，一個人把漁網和竹竿從一個洞放下去，等水流把漁網帶到另一個洞口附近，另一個人拉住竹竿，把漁網從這個洞口拉出來，取出竹竿，把漁網上的木頭浮子固定在兩個冰洞邊上，放上三四天。漁網靜靜在還依然流動的河水深處飄蕩，就會有魚兒自投羅網。
幾天後，兩人再用同樣的方法把網從一個洞拉起來，就能捕到魚了。
可是現在她只能靠自己了。
傍晚，雪還在繼續下，積雪已經有差不多十三四厘米那麼厚了。
冬天，已經來了。
雪又下了一夜才停。
何田醒來時，整個世界穿上了一層厚厚的棉衣。
太陽也出來了，金色的陽光照射在晶瑩的雪地上，反射出細小的彩色光點。
何田煮了一鍋紅棗乾薑茶，燒燒地喝下肚，趕快出門鏟雪。
這時的雪還是鬆軟的，更容易鏟走，等太陽升得更高，雪化了，再被凍上，就結成一層硬殼，那時，就很難鏟走了。
她用來鏟雪的工具是一個木板耙子。將一塊薄木板釘在一根木棍上，推動木棍，像鏟子那樣把堆在木板上的雪推開，堆在開出的道路兩旁。開出的這條小道上還有一些積雪，沒關係，在上面撒一層枯枝腐葉，只要能防滑就行。枯枝敗葉上，小細菌一直在進行著看不見的活動，樹葉腐爛的過程始終在散發熱量，黑褐色的枝葉也會吸收陽光的熱量，很快就會把它們所覆蓋的雪融化成水。
繞著屋子開出一條小道後，何田把地窖周圍的雪也清掃乾淨。地窖蓋子上的草帘子掀開，木蓋也打開一條縫兒，讓地窖通風。
雪是相當好的絕緣物，能阻隔空氣，但是地窖里儲存的菜得需要空氣才不至於腐爛。
當然，更不能讓地窖蓋凍上。
這些做完了，何田才去大米的窩棚，把它放出來，給它食物。
打掃完大米的窩棚，一直忙個不停的何田滿頭是汗。
她回到屋子，稍事休息，把昨晚吃剩的魚湯熱了熱吃進肚子，又提上工具出門了。
何田給大米身上套上繩套，繩套的下端拴上掃雪的木耙子，趕著它向河邊走去。
她走在大米身後，用木鏟把木耙子沒清理乾淨的雪推向兩邊，再從背後的背簍里抓一把腐葉灑在地上。
到了通往河邊的小路，這一段路，大米沒法幫忙了，何田只能自己動手。
但何田不打算仔細打掃那條路了。這一次的雪雖然很大，但很快會化掉，下一次大雪來臨時，就是她鋪上栗子刺球的時候。所以她只是用木耙子隨便地掃了掃，灑上腐葉。
何田趕到河邊，是為了在河面上打洞。
山澗毫無疑問很快就會完全凍住，到時候要取水，捕魚，都要依靠河面上的冰洞。
在河面第一次結冰時，用一端削尖的粗木棒敲出冰洞，河面再次結冰時如法炮製，兩層冰層間就會形成一個空腔，把木樁留在冰洞裡，之後每隔一兩天用力搖晃，這個冰洞裡的水就會一整個冬天保持流動。
為什麼不把雪融化了當做食水呢？因為要耗費很多木柴。而木柴是很寶貴的。冬天被大雪覆蓋的木頭當然可以再砍下來當燃料，但是它們會很潮，很難燒得起來。燒出的煙刺鼻嗆人。
為什麼不就吃儲存的食物呢？幹嘛還要敲冰洞捕魚呢？因為在森林裡居住的人——其實不止森林裡的人，哪裡的人都一樣，如果不做好準備，在意外發生時就很難生存下來。
這些，都是何田小時候問奶奶的問題。
何田敲好了冰洞，向霧氣茫茫的河面望去。
只一夜時間，河面目所能及的地方似乎都凍上了，只有河心的河水還在流動。
但她知道，那只是假象。要整個河面凍得堅硬，可以駕著馴鹿爬犁橫跨河面，還要大約一兩周的時間。
到那時，她就可以到河對岸的林子，把捕捉貂鼠的陷阱設在那裡。
河對岸的林子也是何田捕獵的範圍。
春天時，在河水平緩的日子，她劃著名獨木舟過去，在林中做好松木拱門陷阱，尋找適合做陷阱的樹洞，做好標記，修葺林中的狩獵小屋，準備乾柴。之後，河水漲高，流速變快，再要過去，就不能冒險劃獨木舟了，要繞很遠的路，差不多要走上兩天。
回到小屋，何田又喝了一杯紅棗薑茶驅寒。
她對著窗外的林子發了會兒呆，決定帶著大米到林子裡走走。
前天她發現橡樹林裡有野兔出沒的蹤跡，在那裡設了個鐵夾陷阱。也許經過一夜大雪，會捕到一隻饑寒交迫的兔子？
何田給兩隻獵槍填好鉛彈，帶上一壺薑茶和一粒烤土豆出發了。
臨出門前，她把一隻陶鍋放在蓋上鐵蓋的爐火上。鍋里放的是兩碗水，一顆完整的小洋蔥，三四粒干栗子，和一隻野鴨架子。
野鴨是秋天打到的，去毛去掉內臟，把胸肉和兩條鴨腿切下來，剩下的就是鴨架子了。把它們一起醃製風乾，鴨架可以用來做湯，鴨胸和鴨腿準備再冷一點的時候和野米、香菇、蘿蔔一起蒸來吃。
醃過的鴨架子已經有了很足的鹹味，和栗子、洋蔥一起加水放在陶鍋里，擱在加了鐵蓋的爐子上。爐火不會太燙，一直保持在七、八十度，鴨架子上的肉不厚，慢慢煨燉，五六個小時之後，風乾的肉就軟了，栗子和洋蔥里的甜味也出來了。這時再把火爐上的鐵蓋拿開，大火煮開，滾上二十分鐘半個小時，鴨湯就做好了，蘿蔔會中和鴨湯的油膩，同時讓湯的味道更豐富。配著烤土豆也好，或者在湯里加上土豆粉絲也好，都非常美味。