88
何田生日之後,又過一周,就要冬至了。
冬至前的一周,是一年中日照時間最短的。
冬至過後，日照就會漸漸變長,雖然還會經歷一次新年前的暴風雪,但是冬季最難熬的時候已經快結束了。
每年冬至，何田家都要吃餃子，今年，何田打算做點跟往年不太一樣的餃子。
傳統的餃子當然也要有，因為有豬肉和白菜,何田做了豬肉白菜餡兒，和易弦包了一盤胖乎乎白嫩嫩的小船似的餃子，放在門廊上凍硬。
然後，她重新和面揉麵皮。
這次的麵皮一點麵粉也沒用，先在面盆中放一杯紅薯澱粉,加滾水調勻，再慢慢加入一份土豆澱粉，攪拌之後,麵團漸漸涼了些，就可以用手揉了。這兩種澱粉揉出的麵團比普通麵粉揉的麵團更加勻淨細膩。
易弦好奇，「這個皮和普通餃子皮看起來沒什麼區別啊。」
何田故作高深,「只是暫時沒什麼區別,等著瞧吧。哼哼。」
揉好了麵團,暫時放在一邊醒著,何田開始調餡兒。
她昨天就泡了一把玉米粒，現在玉米粒已經泡軟了，放在一隻小碗裡上蒸籠蒸著。同時，何田讓易弦把一條滑動的魚剔出魚排，剁成泥，還過篩了一次，又讓他剁了一顆胡蘿蔔，胡蘿蔔就沒魚肉剁得那麼細了。
這時玉米粒也蒸好了，等它們放涼，何田又和易弦把玉米粒根部的硬結都掐掉，稍微切碎些，和魚肉、胡蘿蔔混在一起，再拔兩根種在家中的小蔥切碎了，加一點姜，放上糖鹽調味，攪勻成餡兒。
這時麵團也醒好了，揉成長條，切成小塊，壓扁，擀圓，包上餡兒。
到這一步，這個餃子和正常小餃子還是沒什麼區別。
不過，易弦一看何田把餃子一個個放在蒸籠里，就明白了，「這是蒸餃！」
何田抿嘴笑，「對啊！」
小餃子一會兒就蒸熟了，易弦掀開鍋蓋，這才終於看到這鍋餃子和普通餃子有什麼不同——這鍋蒸餃，是半透明的。
餃子顆顆晶瑩剔透，麵皮下黃黃的玉米粒，橙紅的胡蘿蔔，雪白的魚肉和綠色的蔥花，全都能看得見。
「你都做出水晶溫室了，我也做個水晶餃子。」何田笑眯眯夾出餃子，放在陶盤上。
這籠蒸餃，賣相奇佳，讓人一看就流口水，味道也很不錯。
兩種餃子都做好了，吃了飯，何田和易弦又一起做香。
冬至做的香是為了在新年前夜用的。和去年一樣，用秋天收的冷杉針葉和夏末採集的白鼠尾草製成。
何田到窩棚里取了這兩種香料，細細磨碎，加上粘合劑揉成小團，再滴上一滴神秘的粉紅色藥水，跟易弦一起捏成十幾個小圓錐，放在一個小竹匾上晾乾。從今天開始，每天要把竹匾上的小圓錐翻一遍，讓它們均勻晾乾。
冬至第二天，大暴雪如約而至。
易弦很擔心鴨兔窩棚承受不住風雪侵襲，何田則更擔心溫室。
幸好他們已經提前做好了準備。從木屋到鴨兔窩棚、溫室之間的道路上立起兩排木棍，插在雪堆里，再堆上些雪踩硬，澆上水，木棍就牢牢固定在道路兩邊，直到第二年春天才能開凍。再在木棍之間拴上粗繩，這樣，即使風雪再大，握著繩子前進，就不至於迷路。
雖然去年已經見識過一次暴風雪的威力了，見到漫天不間斷的雪花時，易弦仍然感到震撼。
雪花在降落的途中凍結在一起，再被狂風吹動，打在人頭上時，即使戴著厚厚的毛皮帽子，仍然會覺得頭皮發麻。視野之內，所能看到的只是一片灰白色，從一點走到另一點，仿佛要穿過無數層冰冷雪花串成的珠簾，一層又一層。
雪花落在衣服上，會發出「啪嗒啪嗒」的輕響，進入室內後，抖抖衣服，身上的雪落在地上，立刻浸潤一塊地板。
就在這樣惡劣的天氣，何田和易弦養了幾個月的兔兔們給了他們一個驚喜。
說是驚喜，在何田看來簡直就是麻煩。
他們一早去放飼料加柴火，清理糞便時，易弦怪叫一聲，隨即把何田拉到兔籠邊，興奮地指給她看，「小兔子寶寶！」
一隻灰兔子生了八個小兔子，有黑白相間的，有黃棕色的，還有全白的，不知道誰是兔子爸爸。
何田看著這些毛茸茸粉嘟嘟，眼睛還沒睜開的小兔子，感到很無奈。
不能不管啊，它們畢竟是小生命呢，可是，要怎麼照顧呢？
他們趕快收拾出一個籠子，把兔媽媽和兔寶寶們移到這個籠子裡。
易弦還特意在籠子裡放了一截粗大的竹筒，還有幾根小樹枝，鋸末和刨花。
到了傍晚，他們再去看時，兔媽媽已經很精明地在大竹筒里做了窩，它叼了乾草、棉絮、刨花什麼的墊在竹筒里，它的小兔子們全部很暖和地縮在裡面。
易弦正滿臉慈愛地微笑，就聽見何田陰惻惻地說，「你天天來看兔子，就沒看出來哪只兔子懷孕了？」
「呃……」
何田一向嫌兔子臭，只給它們餵食，清理糞便，從來不會像易弦那樣抱著每個兔子摸摸看看，檢查它們腳丫有沒有爛，牙齒的狀況如何，身上有沒有被同伴咬出的傷口。
她一看易弦那表情，就明白了，沒好氣地掀開兔籠蓋子，把那幾隻公兔子挨個拎出來，「剛好快過年了，殺了吃肉吧。」
易弦不願意，又一個一個把兔子放進籠子裡，「過了冬天再殺嘛，現在又不缺肉。之前我要獵鹿你是怎麼勸我的？」
「哼。等到春天？你的窩棚別住不下就好。」何田嘟著嘴，先回家了。
過了一會兒，易弦跑回家，討好地對她笑，「到了春天，咱們就散養兔子，好不好？你不喜歡它們，主要是因為嫌它們臭，對不對？我蓋一個兔舍，一半是圍欄，一半是小房子，天氣暖和的時候讓它們自己找東西吃，自己處理便便。」
何田這才氣順了點兒，加一句，「要是跑丟了就不許再養了。」
「好。」
兩天後，兔子們又給何田驚喜了。
這次，易弦沒敢再歡天喜地拉著何田去看新出生的兔寶寶了，而是，略帶諂媚地笑著，「那個……我再去拿兩個籠子。」
安置好兩隻新手兔媽媽和它們的寶寶，何田感到心累。夏天，我抓了幾隻兔子，是當儲備糧的，幾個月過去了，一隻沒吃，兔子的數量翻了三番。
不管怎樣，家中養的動物生小崽總歸是吉兆，而且馬上又要過新年了。何田看得出易弦是真心喜歡養小動物，雖然還是對兔子只增不減感到憂慮，也沒再說什麼。
大暴雪接連下了幾天，終於在新年前一天停了。
雪停了，天卻沒晴。一樣陰沉沉的。即使在正午，也看不到太陽。
這場大暴雪帶來的積雪厚度接近一米，經常往返的道路上還好，不常去的幾個窩棚前，積雪太厚，重新開闢道路時，雪凍得很硬，實在無法用木鏟推起，道路也變得像個壕溝，還得像翻牆一樣爬出，把大米牽來，套上木耙，藉助畜力才把挖出的雪塊給運走。
河上的冰洞也重新凍上了。
推開上面覆蓋的雪，只露出一個淺淺的凹槽。
何田用鋪路剩下的粗草繩蘸上油脂，像盤蚊香一樣放在冰洞凹槽里，點燃，加上幾塊木柴，從天剛亮燒到中午，再和易弦重新鑿開冰洞，打了水回家。
到了新年前一天，何田和易弦又好好洗了個澡，家中也早已打掃得乾乾淨淨，易弦還給大米和小麥一人做了一條扎花的棉布項圈（全是給何田做髮帶時的試驗品），何田一看，就又找了點碎花布，給小麥的狗窩也做了些裝飾，再結幾朵布花，掛在門口的棉帘子上。這麼一看，頗有節日氣氛。
今年的年夜飯，比去年更加豐盛了。
單是甜品就有三樣，櫻桃果凍，焦糖布丁，還有熱騰騰的果仁豆沙糯米飯。
在做布丁之前，易弦覺得這款甜品是很高級的，做法一定很複雜，而且肯定還用了許多他們沒有的食材，何田沒吃過焦糖布丁，但是仔細聽了易弦對布丁味道、口感、質地的描述後，果斷認為這其實就是一種比較花俏的甜燉蛋，沒那麼了不起。
易弦不自信，「布丁是有奶味的，肯定放了淡奶油之類的材料，我們連牛奶都沒。」
何田說，「可我們有煉乳罐頭！」秋季集市她用兩條魚排換了兩罐煉乳罐頭。
易弦還是不自信，「布丁上有焦糖！」
何田說，「焦糖，我知道，就是在糖里加點水，然後把糖熬成焦黃色的糖漿。」
易弦依然不自信，「布丁光滑柔膩，一個毛孔都沒有，又軟又有彈性，輕輕用手指推一下會dui~dui~地晃動的，用力一吸就……」
這次，他還沒具體描述完畢，臉上被何田拍了一巴掌。
「哎呀！」他捂著臉笑「你幹嘛打我？」
何田小臉通紅，瞪他一眼，哼了一聲，「去拿四個帶蓋的小碗，洗淨擦乾，碗裡塗上油。」
易弦準備好碗，何田煮上焦糖。
她找了一個很小的小鐵鍋，像是用鐵罐頭桶改造成的，鍋里倒進小半杯白砂糖，加了幾勺水，讓水剛好能把所有糖浸濕，然後就開始加熱。一邊加熱，一邊用筷子輕輕攪動，鍋里的糖很快開始咕嘟咕嘟冒泡了，咕嘟了一會兒，就像她說的，變色了。先由雪白變得微黃，然後又變成棕色，緊接著，棕色中有一點點發紅了，何田又往鍋里加入一些水，這下鍋子沸騰了，屋子裡彌散著極濃烈的香甜味。
「這個氣味和你說的焦糖一樣麼？」何田對易弦挑挑眉笑，把鍋子裡的糖漿倒進四個小蓋碗裡。她沒倒很多，而是按易弦的描述，剛剛蓋住碗底，大約兩三厘米厚，就停住了。她準備的焦糖，四個蓋碗剛好倒完。
現在開始準備布丁了。
何田打了六粒鴨蛋，取出蛋黃，放在一個大碗裡，先加上砂糖，攪勻，再倒小半杯煉乳，加一點水稀釋，輕輕攪勻後靜置一會兒，等氣泡都散了，再慢慢加進蛋液里，加一點，攪拌一會兒，再加一點，繼續攪拌。
攪拌蛋液的時候，她沒用竹子做的打蛋器，而是用了一把竹刀，像拌麵粉那樣輕輕地攪，儘量不讓蛋液起泡。
易弦所說的「一個毛孔都沒有」的質地，就是沒有氣泡。
蛋液攪好之後，緩緩倒進四個小蓋碗裡，然後，蓋上蓋子，就可以上鍋蒸了。
為了不讓空氣進入蓋碗，何田揉了些麵糊，封在蓋碗蓋子的邊緣。
蓋碗從拿起到放進蒸籠里，全都要輕輕的。因為晃動也會產生氣泡。
然後，小火慢蒸。
蒸了十幾分鐘後，易弦就問，「可以了吧？」
何田搖頭，「還要再蒸十幾分鐘。你放心吧，我沒吃過布丁，可是我小時候吃過甜燉蛋，燉蛋要想質地細膩沒有氣泡，就要小火慢慢地蒸，蒸上半個小時就差不多了。」
事實證明，何田說得對。
布丁蒸好之後，她也沒急著打開蓋子，而是把小蓋碗全都放在窗台下放涼。
又等了快一個小時，裝布丁的碗徹底涼了，何田讓易弦取來四個小盤子，撕開封印蓋碗的麵團，掀開蓋子，碗裡的布丁看起來似模似樣，完全沒有一個氣泡，表面光滑細膩如凝脂。
何田用一把刀刃非常薄的小刀，沿著蓋碗壁小心劃了一圈，再將盤子扣在碗上，端起碗，按住盤子，翻轉，放在桌上輕輕一磕，布丁還沒出來，焦糖汁先流出來了，之後，提起蓋碗，滑嫩嫩的焦糖布丁就Duang~Duang顫巍巍地和大家見面了！
嫩黃色的布丁頭上戴著焦糖色的小扁帽子，散發香甜的氣味。
何田和易弦相視一笑，一起拿起小勺子挖了一塊布丁放入口中——
「唔……」
「怎麼樣？是你說的味道麼？」
「非常好吃！」
「呵呵，我都說了，就是花俏一點的甜燉蛋而已，難不倒我。」
先一人吃了一個布丁，剩下的兩個，和其他菜品一起擺在桌上。
今年的年夜飯大多是用從溫室里采的新鮮蔬菜做的，主菜有兩個，豌豆莢炒臘腸片，甜椒炒魚片。此外，易弦還用一個大盤子裝上蘋果和一把青豆，幾根豆角，和半顆切開的小白菜，這一盤，只是擺著欣賞的。溫室里種出的新鮮蔬菜啊！多麼難得。
年夜飯開飯之前，何田拿了三顆圓錐形的香放在裝著細沙的盤子裡點燃，放在豐盛的飯菜邊上，和易弦一起站在桌邊默默祝禱。
淡粉色的香菸和熱騰騰的飯菜想起一同裊裊上升，何田雙手合十，偷偷睜開一隻眼睛看向易弦，他像是和她心有靈犀，也正睜著一隻眼睛看她，他對她眨眨眼，微笑一下，又閉上眼睛。
「我現在，很幸福。」
窗外又靜靜飄起雪，新的一年悄無聲息到來。