咱們都看見過鍾，看見過表。咱們都懂得鍾和表在提醒咱們：現在是什麼時間了，你應當起床了；現在是什麼時間了，你應當幹活了；現在是什麼時間了，你應當休息了。咱們按照鐘錶提醒咱們的去做，一切都井井有條，不必匆忙，也不會耽誤事兒。
愚兒有一個關於表的故事。他不懂得使用表，耽誤了許多事兒。鬧出了許多笑話。現在就把他的故事講給大家聽。
愚兒才八九歲。他有個壞毛病，老是什麼事兒也不干，不聲不響；東邊一靠，靠個大半天；西邊一站，站個三小時。父親母親以為他早就上學去了，後來卻看見他不聲不響地站在大門口。有時候他在桌子上玩弄唾沫，玩兒得連睡覺都忘了，要母親催他他才上床。這樣的事兒發生了不知多少回了。
他的毛病老改不掉，而且越來越厲害。有一回到學校去，半路上看見鞋店的工人正在扎鞋底，他站在一旁整整看了一天，連吃飯都忘了。父親母親不見他回家，派人四處去找，才把他拉了回家。
父親就跟母親商量說：「太不像話了，這樣下去，他不但書念不好，將來離開了我們，連飯也想不到吃，豈不要餓死嗎？得想個辦法才好。最最要緊的是要讓他知道什麼時間該做什麼事兒。你看有什麼辦法呢？」
母親說：「我有個辦法。他有這個壞毛病，根子就在他不懂得時間，不知道什麼時間應當做什麼事兒。我們教給他懂得了時間，他就知道到了什麼時間應當做什麼事兒了。讓人懂得時間的最好的東西就是鐘錶，咱們給他買一隻表吧。」
父親聽母親說得很有道理，就買了一隻表給愚兒。這是一隻非常美麗的表，表殼好像是銀的，能照得見面孔；表面是白磁的，畫著烏黑的字；兩支針有長有短，閃閃發光。樣子跟一塊圓餅乾差不多，愚兒拿在手裡，覺得輕巧可愛——雖然不能送到嘴裡去吃。
父親叮囑愚兒說：「你不懂得時間，天天耽誤了該做的事兒。現在給你這隻表，它可以告訴你現在是什麼時間。你應當按照它告訴你的時間做你應該做的事兒。你看，到了這個時間，就應該上學；到了這個時間，就應該回家；到這個時間，應該開始溫習功課；到這個時間，應該上床睡覺。你好好記著，就不會再犯過去的老毛病了。」
父親指給愚兒看的，是表面上寫著「6」「4」「5」「9」這幾個字的地方。愚兒記住了，牢牢地記在心裡。他把表捧在手裡，眼睛盯住了表面，看見一支針指在「7」字上，馬上背著書包出了門。他一路走一路看著表，還沒走到學校，那支針已經指在「9」字上了。他轉身就跑，到家裡連忙往床上一躺，書包還掛在背上哩。他一隻手舉著表，仰著腦袋看著，那支針真奇怪，雖然看不出它在移動，卻不斷地變換位置，像變魔術似的。
那支針又指在「4」字上了，他想父親叮囑過，到針指在「4」字上就應該回家。但是他已經在家裡了，而且躺在床上了，教他再回到哪裡去呢？難道把父親的話記錯了？他翻來覆去地想，想了十遍二十遍，一點兒也沒記錯，父親確實是這樣說的，針指到「4」字上，就應該回家。一定是這隻表在作怪了。他立刻下了床，跑到父親的工作室里。
父親見了他很奇怪，問他：「你的老毛病還沒改好。我已經給了你一隻表，教你看著表做事。怎麼這時候還在家裡？你已經忘了我說的話嗎？」
愚兒說：「不，不，我沒有忘記，這隻表在作怪呢！我看針指在這裡，馬上去學校，這不是你告訴我的嗎？還沒走到學校，針已經指到這裡了，我馬上跑回家睡覺，這不也是你告訴我的嗎？可是現在，針又指到我應當回家的地方了——而且過了。我現在已經在家裡了，教我再回到哪裡去呢？要不是這隻表作怪，一定是你的話說錯了。」
父親聽了哈哈大笑：「原來你沒弄明白，你要看那支短針指在什麼地方，就按照我說的，去做什麼事兒。方才你弄錯了，看了長針了。去吧，不要再耽誤事兒了。」
愚兒點點頭，表示他全明白了。他趕到學校，學校還沒上課，早操已經過了。老師教訓他說：「你真箇不想長進嗎？有的日子你貪懶，索性不來上學。今天來了，又來得這樣晚。你從沒做過早操，這樣不注意鍛鍊，難道身體不是你自己的嗎？」
愚兒想，他今天出來得很早，只因為看錯了表，把事兒耽擱了。但是他不敢跟老師說明，怕同學們笑他。他坐在課堂里，時時刻刻看著手裡的表，比看課本用心一百倍。那短針越來越靠近「9」字了，最後真到了「9」上。他想這一回准錯不了，是睡覺的時間了，趕快回家吧。
愚兒向老師請假，說馬上要回家。老師問他為什麼，他說要回家去睡覺。老師著急地問：「你不舒服嗎？身上發冷嗎？」他只是搖頭。老師生氣了：「沒有什麼不舒服，哪裡有這時候就回家去睡覺的道理？不准回去！」
愚兒急得哭了，眼淚像雨點一樣往下掉。同學們看了都笑起來，有幾個輕輕地說：「他要回家吃奶了。他的母親已經解開了衣襟在等他了。」
愚兒聽同學這樣說，哭得更厲害了。老師以為他發了瘋，或者心裡有什麼彆扭的事兒，一定要他說出來。他抹著眼淚，嗚嗚咽咽地說：「父親給我買了一隻表，告訴我說，那支短針指到什麼地方，就應當按時做什麼事兒。父親說，短針指在『9』字上，就應當睡覺。現在已經指到『9』字了，所以我要請假回家。我不願意違背父親的話。老師要是不信，請您看看我的表。」他拿出表來給老師看，那支短針已經過了「9」字了。
老師聽了哈哈大笑，對他說：「原來你沒有明白，讓我來告訴你。那支短針一天要繞兩個圈子哩：從半夜到中午繞一圈，從中午到半夜又繞一圈，所以短針在上午和晚上，各有一次指在『9』字上。你父親說的應當睡覺的時間，是晚上短針指在『9』字上的時間，不是現在。」
「原來還有這樣一個道理。」愚兒點點頭，表示這一回他都明白了。同學們又大笑一場，下課了，有幾個在背後說他傻成這樣，哪裡配用什麼表。他只當做沒聽見，一個人站在牆角里，偷偷地看著手裡的表，生怕又耽誤了時間。
這一天下午，短針指在「4」字上，他就趕緊回家；指在「5」字上，他就拿出課本來溫習；指在「9」字上，他就對父親母親說：「上床的時間到了，我要睡覺了。」
父親母親心裡十分歡喜，稱讚他說：「這一回好了，你的毛病讓表給治好了。今後你照表告訴你的時間做事兒，一定能很快上進。現在，你先睡吧。」
愚兒很高興，躺在床上只是笑。笑呀笑呀，他就睡著了，表還握在他的手心裡。
第二天他醒來，窗子上已經陽光耀眼。他想起了手中的表，不知道該不該起床了。還差得很遠呢，那支短針正指在「3」字上，還要轉過兩個字，才指到「6」字上。他就躺在床上等，準備等它轉到「6」字才起身。
表又作怪了，短針老指在「3」字上，好像這個「3」字有什麼魔力，把它吸住了。他老看著表，覺得肚子越來越餓。但是短針還沒有轉到應該下床的時間，他只好等著。他想短針總會轉過去的。
母親不見他起身，來到床前看他，只見他睜大了眼睛，老對著表看。母親催他：「快起來吧，時間不早了，到學校又晚了。」他卻回答說：「不能起來，不能起來。我做什麼都得遵守時間。」
母親聽了很奇怪，以為他還在說夢話。可是他眼睛睜得大大的，看著手裡的表，明明早就醒了，就對他說：「你要遵守時間，更應當趕快起來，要不，第二堂課你也趕不上了。」
愚兒不回答，仍舊看著手中的表。母親問了一遍又一遍，他才回答說：「您看，那支短針還沒指到『6』字上。要指到『6』字上我才可以起身，這是父親告訴我的。」
母親接過表一看，短針真箇還指在「3」字上，不由得大笑起來，對愚兒說：「原來你沒弄明白，表的機關停了，要上緊了弦，它才能轉。你要是不上弦，就是等上一千年，短針也轉不到『6』字上。」
母親給表上足了弦，把兩支針的位置旋准了，把表交給愚兒。愚兒看著表只顧點頭，表示這一回他真箇明白了。他趕緊下了床，收拾停當了，跑到學校里。這時候，第一堂課已經上了一半了。
從此以後，愚兒真箇全都明白了。他能自己給表上弦，自己校正快慢，對準時間。他能夠按著表告訴他的時間，做完這件事兒又做那件事兒，什麼都井井有條了。
1921年12月27日寫畢。