第二篇 將 離

  跨下電車，便是一陣細且柔的密雨。旋轉的風把雨吹著，盡向我身上卷上來。電燈光特別昏暗，火車站的黑影兀立在深灰色的空中。那邊一行街樹，枝條像頭髮似的飄散舞動，蕭蕭作響。我突然想起：難道特地要叫我難堪，故意先期做起秋容來麼！便覺得全身陷在悽愴之中，剛才喝下去的一斤酒在胃裡也不大安分起來了。

  這是我的揣想：天日晴朗的離別勝於風淒雨慘的離別，朝晨午晝的離別勝於傍晚黃昏的離別。雖然一回離別不能二者並試以作比較，雖然這一回的離別還沒有來到，我總相信我的揣想是大致不謬的。然而到福州去的輪船照例是十二點光景開的，黃昏的離別是註定的了。像這樣入秋漸深，像這樣時候吹一陣風灑一陣雨，又安知六天之後的那一夜，不更是風淒雨慘的離別呢？

  一點東西也不要動：散亂的書冊，零星的原稿紙，積著墨汁的水盂，歪斜地擺著的硯台……一切保持原來的位置。一點變更也不讓有：早上六點起身，吃了早飯，寫了一些字，準時到辦事的地方去，到晚回家，隨便談話，與小孩胡鬧……一切都是平淡的生活。全然沒有離別的氣氛，還有什麼東西會迫緊來？好像沒有快要到來的這回事了。

  記得上年平伯去國，我們一同在一家旅館裡，明知不到一小時，離別的利刃就要把我們分割開來了。於是一啟口一舉手都覺得有無形的線把我牽著，又似乎把我渾身捆緊；胸口也悶悶的不大好受。我竭力想擺脫，故意做出沒有什麼的樣子，靠在椅背上，舉起杯子喝口茶，又東一句西一句地談著。然而沒有用，只覺得十分勉強，只覺得被牽被捆被壓得越緊罷了。我於是想：離別的氣氛既已凝集，再也別想衝決它，它是非把我們拆開來不可的。

  現在我只是不讓這氣氛凝集，希望免受被牽被捆被壓的種種糾纏。我又這麼痴想，到離去的一刻，最好恰正在沉酣的睡眠里，既能泯想，自無所想。雖然覺醒之後，已經是大海孤輪中的獨客，不免引起深深的惆悵；但是最難堪的一關已經闖過，情形便自不同了。

  然而這氣氛終於會凝集攏來。走進家裡，看見才洗而縫好的被袱，衫褂長袍之類也一疊疊地堆在桌子上。這不用問，是我旅程中的同伴了。「偏要這麼多事，事已定了，為什麼不早點兒收拾好！」我略微煩躁地想。但是必須帶走既屬事實，隨時預備尤見從容，我何忍說出責備的話呢——實在也不該責備，只該感激。

  然而我觸著這氣氛了，而且嗅著它的味道了，與上年在旅館裡感到的正是同一的種類，不過還沒有這樣濃密而已。我知道它將要漸漸地濃密，猶如西湖上晚來的煙霧；直到最後，它具有一種強大的力量，便會把我一擠；我於是不自主地離開這裡了。

  我依然談話，寫字，吃東西，躺在藤椅上；但是都有點兒異樣，有點兒不自然。

  夜來有夢，夢在車站月台旁。霎時火車已到，我急忙把行李提上去，身子也就登上，火車便疾馳而去了。似乎還有些東西遺留在月台那邊，正在檢點，就想到遺留的並不是東西，是幾個人。很奇怪，我竟不曾向他們說一聲「別了」，竟不曾伸出手來給他們；不僅如此，登上火車的時候簡直把他們忘了。於是深深地悔恨，怎麼能不說一聲，握一握手呢！假若說了，握了，究竟是個完滿的離別，多少是好。「讓我回頭去補了吧！讓我回頭去補了吧！」但是火車不睬我，它喘著氣只是向前奔。

  這夢裡的登程，全忘了月台上的幾個人，與我痴心盼望的酣睡時離去，情形正相仿佛。現在夢裡的經驗告訴我，這隻有勾引些悔恨，並不見得比較好些。那麼，我又何必作這種痴想呢？然而清醒地說一聲握一握的離別，究竟何嘗是好受的！

  「信要寫得勤，要寫得詳；雖然一班輪船動輒要隔三五天，而厚厚的一疊信箋從封套里抽出來，總是獨客的欣悅與安慰。」

  「未必能夠寫得怎樣勤怎樣詳吧。久已不幹這勾當了；大的小的粗的細的種種事情箭一般地射到身上來，逐一對付已經夠受了，知道還有多少坐定下來執筆的功夫與精神！」

  離別的滋味假若是酸的，這裡又攙入一些苦辛的味道了。

  1923年9月12日作。