賣白果

  總弄裡邊不知不覺籠上昏黃的暮色，一列電燈亮起來了。三三兩兩的男子和婦女站在各弄的口頭，似乎很正經的樣子，不知在談些什麼。幾個孩子，穿鞋沒拔上跟，他們互相追趕，鞋底擦著水門汀地，作「替替」的音響。

  這時候，一個挑擔的慢慢地走進弄來，他向左右觀看，頓一頓再向前走兩三步。他探認主顧的習慣就是如此；主顧確是必須探認的，不然，挑著擔子出來難道是閒耍麼？走到第四弄的口頭，他把擔子歇下來了。我們試看看他的擔子。後頭有一個木桶，蓋著蓋子，看不見盛的是什麼東西。前頭卻很有趣，裝著個小小的爐子，同我們烹茶用的差不多，上面承著一隻小鑊子；瓣狀的火焰從鑊子旁邊舔出來，燒得不很旺。在這暮色已濃的弄口，便構成個異樣的情景。

  他開了鑊子的蓋子，用一爿蚌殼在鑊子裡撥動，同時不很協調地唱起來了：「新鮮熱白果，要買就來數。」發音很高，又含有急促的意味。這一唱影響可不小，左弄右弄里的小孩子陸續奔出來了，他們已經神往於鑊子裡的小顆粒，大人在後面喊著慢點兒跑的聲音，對於他們只是微茫的喃喃了。

  據平昔的經驗，聽到叫賣白果的聲音時，新涼已經接替了酷暑；扇子雖不至於就此遭到捐棄，總不是十二分時髦的了；因此，這叫賣聲里似乎帶著一陣涼意。今年入秋轉熱，回家來什麼也不做，還是氣悶，還是出汗。正在默默相對，仿佛要嘆息著說莫可奈何之際，忽然送來這麼帶著涼意的一聲兩聲，引起我片刻的幻想的快感，我真要感謝了。

  這聲音又使我回想到故鄉的賣白果的。做這營生的當然不只是一個，但叫賣的聲調卻大致相似，悠揚而輕清，恰配作新涼的象徵；比較這裡上海的賣白果的叫賣聲有味得多了。他們的唱句差不多成為兒歌，我小時候曾經受教於大人，也摹仿著他們的聲調唱：

  燙手熱白果，

  香又香來糯又糯；

  一個銅錢買三顆，

  三個銅錢買十顆。

  要買就來數，

  不買就挑過。

  這真是粗俗的通常話，可是在靜寂的夜間的深巷中，這樣不徐不疾，不剛勁也不太柔軟地唱出來，簡直可以使人息心靜慮，沉入享受美感的境界。本來，除開文藝，單從聲音方面講，凡是工人所唱一切的歌，小販呼喚的一切叫賣聲，以及戲台上紅面孔白面孔青衫長鬍子所唱的戲曲，中間都頗有足以移情的。我們不必辨認他們唱的是些什麼話，含著什麼意思，單就那調聲的抑揚徐疾送渡轉折等等去吟味；也不必如考據家內行家那樣用心，推究某種俚歌源於什麼，某種腔調是從前某老闆的新聲，特別可貴；只取足以悅我們的耳的，就多聽它一會；這樣也就可以獲得不少賞美的樂趣。如果歌唱的也就是極好的文藝，那當然更好，原是不待說明的。

  這裡上海的賣白果的叫賣聲所以不及我故鄉的，聲調不怎麼好自然是主因，而里中欠靜寂，沒有給它襯托，也有關係。全里的零零碎碎的雜聲，里外馬路上的汽車聲，工廠里的機器聲，攪和在一起，就無所謂靜寂了。即使是神妙的音樂家，在這境界中演奏他生平的絕藝，也要打個很大的折扣，何況是不足道的賣白果的叫賣聲呢。

  但是它能引起我片刻的幻想的快感，總是可以感謝而且值得稱道的。

  1924年8月22日作。