僥倖萬分的竟然是晴朗的正午的離別。
「一切都安適了，上岸回去吧，快要到開行的時刻了。」似乎很勇敢地說了出來，其實呢，處此境地，就不得不說這樣的話。但也是全不出於本心。梨與香蕉已經買來給我了，話是沒有什麼可說了，夫役的擾攘，小艙的鬱蒸，又不是什麼足以賞心的，默默地擠在一起，徒然把無形的淒心的網織得更密罷了，何如早點兒就別了呢？
不可自解的是卻要送到船欄邊，而且不止於此，還要走下扶梯送到岸上。自己不是快要起程的旅客麼？竟然充起主人來。主人送了客，回頭踱進自己的屋子，看見自己的人。可是現在——現在的回頭呢？
並不是懦怯，自然而然看著別的地方，答應「快寫信來」那些囑咐。於是被送的轉身舉步了，也不覺得什麼，只仿佛心裡突然一空似的（老實說，摹寫不出了）。隨後想起應該上船，便跨上扶梯；同時用十個指頭梳滿頭散亂的頭髮。
倚著船欄，看岸上的人去得不遠，而且正回身向這裡招手。自己的右手不待命令，也就飛揚跋扈地舞動於頭頂之上。忽地覺得這剎那間這個境界很美，頗堪體會。待再望岸上人，卻已沒有蹤跡，大概拐了彎趕電車去了。
沒有經驗的想像往往是外行的，待到證實，不免自己好笑。起初以為一出吳淞口便是蒼茫無際的海天，山頭似的波浪打到船上來，散為裂帛與拋珠，所以只是靠著船欄等著。誰知出了口還是似盡又來的沙灘，還是一抹連綿的青山，水依然這麼平，船依然這麼穩。若說眼界，未必開闊了多少，卻覺空虛了好些，若說趣味，也不過與乘內河小汽輪一樣。於是失望地回到艙里，爬上上層自己的鋪位，只好看書消遣。下層那位先生早已有時而猝發的鼾聲了。
實在沒有看多少頁書，不知怎麼也矇矓起來了。只有用這矇矓二字最確切，因為並不是睡著，汽機的聲音和船身的微盪，我都能夠覺知，但僅僅是覺知，再沒有一點思想一毫情緒。這矇矓仿佛劇烈的醉，過了今夜，又是明朝，只是不醒，除了必要坐起來幾回，如吃些餅乾牛肉香蕉之類，也就任其自然——連續地矇矓著。
這不是搖籃里的生活麼？嬰兒時的經驗固然無從回憶，但是這樣只有覺知而沒有思想沒有情緒，該有點兒相像吧。自然，所謂離思也暫時給假了。
向來不曾親近江山的，到此卻覺得趣味豐富極了。書室的窗外，只隔一片草場，閒閒地流著閩江。彼岸的山綿延重疊，有時露出青翠的新妝，有時披上輕薄的霧帔，有時不知從什麼地方來了好些雲，卻與山通起家來，於是更見得那些山鬱郁然有奇觀了。窗外這草場差不多是幾十頭羊與十條牛的領土。看守羊群的人似乎不主張放任主義的，他的部民才吃了一頓，立即用竹竿驅策著，叫它們回去。時時聽得仿佛有幾個人在那裡割草的聲音，便想到這十頭牛特別自由，還是在場中游散。天天喝的就是它們的奶，又白又濃又香，真是無上的恩惠。
臥室的窗對著山麓，望去有裸露的黑石，有矮矮的松林，有泉水衝過的澗道。間或有一兩個人在山頂上樵採，形體藐小極了，看他們在那裡運動著，便約略聽得微茫的乾草瑟瑟的聲響。這仿佛是古代的幽人的境界，在什麼詩篇什麼畫幅裡邊遇見過的。暫時充當古代的幽人，當然有些新鮮的滋味。
月亮還在山的那邊，仰望山谷，蒼蒼的，暗暗的，更見得深郁。一陣風起，總是銳利的一聲呼嘯一般，接著便是一派松濤。忽然憶起童年的情景來：那一回與同學們遠足天平山，就在高義園借宿，稻草襯著褥子，橫橫豎豎地躺在地上。半夜裡醒來了，一點兒光都沒有，只聽得洪流奔放似的聲音，這聲音差不多把一切包裹起來了；身體頗覺寒冷，因而把被頭裹得更緊些。從此再也不想睡，直到天明，只是細辨那喧而彌靜靜而彌旨的滋味。三十年來，所謂山居就只有這麼一回。而現在又聽到這聲音了，雖然沒有那夜那麼宏大，但是往後的風信正多，且將常常更甚地聽到呢。只不知童年的那種欣賞的心情能夠永永持續否……
這裡有秋蟲，有很多的秋蟲，沒有秋蟲的地方究竟是該詛咒的例外。躺在床上聽聽，真是奇妙的合奏，有時很繁碎，有時很凝集，而總覺得恰合剛好，足以娛耳。中間有一種不知名的蟲，它們的聲音響亮而曼長，像是弦樂，而且引起人家一種想像，仿佛見到一位樂人在那裡徐按慢抽地演奏。
松聲與蟲聲漸漸地輕微又輕微，終於消失了……
倉前山差不多一座花園，一條路，一叢花，一所房屋，一個車夫，都有詩意。尤其可愛的是晚陽淡淡的時候，禮拜堂里送出一聲鐘響，綠蔭下走過幾個張著花紙傘的女郎。
跟著紹虞夫婦前山後山地走，認識了兩相仿佛的荔枝樹與龍眼樹，也認識了長髯飄飄的生著氣根的榕樹，眺望了我們所住的那座山，又看了胭脂似的西邊的暮雲，於是坐在路旁的磚砌的矮欄上休息。漸漸地四圍昏暗了，遠處的山只像幾筆極淡的墨痕染漬在灰色的紙上。鄉間的女人匆匆地歸去，走過我們身邊，很自然地向我們看一看。那種渾樸的意態，那種奇異的裝束（最足注目的是三支很長的銀髮釵，像三把小劍，兩橫一豎地把髮髻攏住，我想，兩個人並肩走時，橫插的劍鋒會劃著名旁人的頭皮），都使我想到古代的人。同時又想，什麼現代精神，什麼種種的糾紛，都渺茫得像此刻的遠山一樣，仿佛沉在夢幻里了。
中秋夜沒有月，這倒很好，我本來不希望看什麼中秋月。與平常沒有月亮的晚上一樣，關在書室里，就美孚燈光下做了一點功課，就去睡了。
第二天的傍晚，滿天是雲，江面黯然。西風震動窗欞，「吉格」作響。突然覺得寂寥起來，似乎無論怎樣都不好。但是又不能什麼都不，總要在這樣那樣里占其一，這時候我占的是倚窗悵望。然而悵望又有什麼意思呢？
紹虞似乎有點兒揣度得出，他走來邀我到江邊去散步。水波被灘石所擋，激觸有聲。還有廣遍而輕輕的風一般的音響平鋪在江面上，潮水又退出去了。便隨口念舊時的詩句：
潮聲應未改，客緒已頻更。
七年以前，我送墨林去南通。出得城來，在江濱的客店裡歇宿候船，卻成了獨客。荒涼的江濱晚景已夠叫人悵悵，又況是離別開始的一晚，真覺得百無一可了。聊學雅人口占一詩，藉以排遣。現在這兩句就是這一首詩里的。唉，又是潮聲，又是客緒！
所謂客緒，正像冬天的濃雲一般，風吹不散，只是越凝集越厚，散步的藥又有什麼用處。回到屋裡，天差不多黑了，我們暫時不點火，就在昏暗中坐下。我說：「介泉在北京常說，在暮色蒼茫之際，爐火微明，默然小坐，別有滋味。」紹虞接應了一聲就不響了。很奇怪，何以我和他的聲音都特別寂寞，仿佛在一個廣大的永寂的虛空中，僅僅蕩漾著這一些聲音，音波散了，便又回復它的永寂。
想來介泉所說的滋味，一定帶著酸的。他說「別有」，誠然是「別有「，我能夠體會他的意思了。
點燈以後，居然送來了切盼而難得的郵件，昨天有一艘輪船到這裡了。看了第一封，又把心擠得緊一點。第二封是平伯的，他提起我前幾天作的一篇雜記，說：「……此等事終於無可奈何，不呻吟固不可，作呻吟又覺陷於怯弱，總之，無一而可，這是實話。……」
似乎覺得這確是怯弱，不要呻吟吧。
但是還要去想，呻吟為了什麼？戀戀於故鄉麼？故鄉之足以戀戀的，差不多只有藕與蓴菜這些東西了，又何至於呻吟？戀戀於鵓鴿箱似的都市裡的寓居麼？既非鵓鴿，又何至於因為飛了而呻吟？老實地說，簡括地說，只因一種願與最愛與同居的人同居的心情，忽然不得滿足罷了。除了與最愛與同居的人同居，人間的趣味在哪裡？因為不得滿足而呻吟，正是至誠的話，有什麼怯弱不怯弱？那麼，又何必不要呻吟呢？
呻吟的心本來如已著了火的燃料，濃煙鬱結，正待發焰。平伯的信恰如一根火柴，就近一引，於是熾盛地燃燒起來了……
1923年10月1日作，刊於《文學》91期，署名王均。