假 山

  佩弦1到蘇州來，我陪他看了幾個花園。花園都有假山，作為園子的主要部分。假山下大都是荷花池。亭台軒榭之類就環拱著假山和池塘布置起來。佩弦雖是中年人，而且身子比較胖，卻還有小孩的心性，看見假山總想爬。我是幼年時候爬熟了這幾座假山了，現在再沒有這種興致，只是坐定在一處地方對著假山看看而已。

  假山實在算不得一件好看的東西。亂石塊堆疊起來，高高低低，凹凹凸凸，且不說天下決沒有這樣的山，單說陽光照在上面，明一塊，暗一塊，支離破碎，看去總覺得不順眼。石塊與石塊的膠粘處不能不顯出一些痕跡，舊了的還好，新修的用了水門汀②，一道道僵白色真令人難受。玄墓山下有一景，叫做「真假山」，是山腳露出一些石塊，有洞穴，有皺襞，宛如用湖石堆成的一般。膠粘的痕跡自然沒有，走近去看還可以鑑賞山石的「皺法」。然而合著玄墓山一起看，這反而成為一個破綻，跟全山的調子不協調。可觀的「真假山」，依我的淺見，要算太湖中洞庭西山的石公山了。那裡全山是湖石，洞穴和皺襞俯拾即是，可是渾然一氣。又有幾十丈高的幛壁，比虎丘「千人石」大得多的石灘，真當得上「雄奇」二字。看了石公山再來看花園裡的假山，只覺得是不知哪一個石匠把他的石料寄存在這裡罷了。

  1編者註：佩弦是朱自清的字。

  ②編者註：水門汀是英語「cement」（水泥）的舊譯。

  假山上大都種樹木，蓋亭子。往往整個假山都在樹木的蔭蔽之下，而株數並不多，少的簡直只有一株。亭子裡總得擺一張石桌，可以圍坐幾個人，一座亭子鎮壓著整個所謂「山峰」也是常有的事。這就顯得非常不相稱。你著眼在山一方面，樹木和亭子未免太大了，如果著眼在樹木和亭子一方面，山又未免小得可笑了。《浮生六記》里的《閒情記趣》開頭說：

  留蚊於素帳中，徐噴以煙，使其沖煙而飛鳴，作青雲白鶴觀，果如鶴唳雲端，為之怡然稱快。於土牆凹凸處，花台小草叢雜處，常蹲其身，使與台齊，定神細視。以叢草為林，以蟲蚊為獸，以土礫凸者為丘，凹者為壑，神遊其中，怡然自得。這不失為很好的幻想。作者所以能「怡然稱快」，「怡然自得」，在乎比擬得相稱。以煙為雲，自不妨以蚊為鶴；以叢草為樹林，以土礫為丘壑，自不妨以蟲蚊為走獸。假若在蚊帳中「徐噴以煙」，而捕一隻麻雀來讓它逃來逃去，或者以叢草為樹林，而讓一隻貓蹲在叢草之上，這就凝不成「青雲白鶴」和「林壑幽深」的幻想，也就無從「怡然」了。假山上長著大樹，蓋著亭子，情形正跟上面所說的相類。不相稱的東西硬湊在一起，只使人覺得是大樹長在亂石堆上，亭子蓋在亂石堆上而已。

  據說假山在花園中起障蔽的作用。如果全園的景物一目了然，東邊望得到西邊，南邊望得到北邊，那就太不曲折，太沒有深致了。有假山障蔽著，峰迴路轉，又是一番景象，這才引人入勝。這個話當然可以承認，而且有一些具體的例子證明這個作用的價值。顧家的怡園，靠西一帶假山把全園的景物遮掩了，你走到假山的西邊去，迴廊和旱船顯得異常幽靜，假山下的一灣水好像是從遠處的泉源通過來的（其實就是荷花池中的水），引起你的遐想。還有，拙政園的進園處類似從前衙署中的二門，如果門內留著空曠處所，從園中望出來就非常難看。當初設計的人為彌補這個缺陷，在門內堆了一座假山，使你身在園中簡直看不見那一道門。可見假山的障蔽作用確有它的價值。然而障蔽不一定要用假山。在園林建築上，花牆極受重視，也為它的障蔽作用。牆上砌成各式各樣的鏤空圖案，透著光，約略看得見隔牆的景物。這種「隔而不隔」的手法，假若使用得適當，比較堆假山作障蔽更有意思。此外，叢樹也可以作障蔽之用。修剪得法，一叢樹木還可以當一幅畫看。用假山，固然使花園增加了曲折和深致，但是也引起了一堆亂石之感。利弊相較，孰輕孰重，正難斷言。

  依傳統說法，假山並不重在真有山林之趣，假山本來是假山。路徑的盤曲，層次的繁複，凡是山上所有的景物，如絕壁，危梁，岩洞，石屋，應有盡有，正合「麻雀雖小，五臟俱全」的諺語，在這等地方，顯出設計的人的匠心。而假山的可貴也就在此。有名的獅子林，大家都說它了不起，就因為那假山具有上面所說的那些條件。我小時候還沒到過獅子林，長輩告訴我說，那裡的假山曲折得厲害，兩個人同在山上，看也看得見，手也握得著，但是他們要走到一條路上，還得待小半天呢。後來我去了，雖然不至於小半天，走走的確要好些時間。沿著高下屈曲的路徑走，一路上遇見些「具體而微」的山上應有的景物。總之是層次多，阻隔多。就從這個訣竅，產生了兩個人看得見而不能立刻碰頭的效果。要堆這樣一座假山當然不是容易事，不比建築整整齊齊的房屋，可以預先打好平面和剖面的圖樣。這大概是全憑胸中的一點意象，堆上了，看看不對就卸下，卸下了，想停當了，再堆上，這樣精心經營，直到完工才得休歇。然而不容易的事不一定做成功就一定具有藝術價值。在芝麻大的一粒象牙上刻一篇《陋室銘》，難是難極了，可是這東西終於是工匠的製品，無從列入藝術之林。你在假山上爬來爬去，只覺得前後左右都是石塊，逼窄得很。遇見一些峭壁懸崖，你得設想自己縮到一隻老鼠那樣小才有味。如果你忘不了自己是個人，讓軀體跟峭壁懸崖對照，那就像走進了小人國一般，峭壁懸崖再沒有什麼氣魄，只見得滑稽可笑了。爬到「絕頂」的時候，且不說一覽宇宙之大，你總要想來一下寬廣的眺望吧。但是糟得很，什麼堂什麼軒的屋頂就擠在你眼前，你可以辨認那遺留在瓦楞上的雀糞。真山真水若是自然手創的藝術品，假山便是人類的難能而不可貴的「匠」制。凡是可以從真山真水得到的趣味，假山完全沒有。

  看既沒有可看，爬又無甚意趣，為什麼花園裡總得堆一座假山呢？山不可移。疊起一堆亂石來硬叫它山，石塊當然不會提抗議，而主人翁便怡然自得，心裡想：「萬物皆備於我矣，我的花園裡甚至有了山。」舒服得無可奈何的人往往喜愛「萬物皆備於我」，古董，珍寶，奇花，異卉，美人，聲伎，樣樣都要，豈可獨缺名山？堆了假山，雖然眼中所見的到底不是山，而心中總之有了山了，於是並無遺憾。興到時吟吟詩，填填詞，盡不妨誇張一點兒，「蒼崖千丈」呀，「雲氣連山」呀，寫上一大套徵求吟台酬和，作為消閒的一法。這不過隨便揣想罷了，從前的紳富愛堆假山究竟是這個意思不是，當然不能說定。

  1936年作。