騎 馬

  我小時候，蘇州地方還沒有人力車，代步的是轎子和船。一些牆門人家的女眷，即便要去的地方就在本城，出門總要依靠這兩種交通工具。男人呢，為了比較體面的慶弔應酬出門大都坐轎子，往城外鄉間去上墳訪友大都坐船，平時出門，好在至多不過三四條巷，那就走走罷了。

  那時候已經通行了腳踏車，可是很少見。騎腳踏車的無非是教會裡的外國人，以及到過上海得風氣之先的時髦小伙子。偶然看見一個人騎著腳踏車在鋪著小石塊的路上經過，抖抖的似乎要把渾身的骨節都震得發酸，在幾乎肩貼肩走著的兩個人中間，只這麼一閃就擦過去了：這使大家感到新奇，不免停下腳步回過頭去望那好像只有一片的背影。

  與腳踏車一樣需要自己駕馭的，還有驢子和馬。可是騎驢子和馬，意義不純在代步，把它當做玩意兒的居多。騎了驢子往玄妙觀去吧，騎了馬往虎丘去吧，並不為玄妙觀和虎丘路遠走不動，卻在於藉此題目嘗一嘗控縱馳騁的快樂。

  一般人對於驢子和馬，用兩樣的眼光來看待。驢子，那長耳朵的灰黑色的畜生，飼養它的只是藉此為生的驢夫，一匹驢子又不值幾個錢，所以大家不把它看做奢侈品。無論是誰，騎騎驢子，還不至於惹人非議。馬，那昂然不群的畜生，可不同了，雖然多數的馬也由馬夫飼養，但是很有幾個浮華的少爺名門的敗家子也養著馬，所以大家都把馬看做要不得的奢侈品。誰如果騎著馬在路上經過，有些相識的人就不免竊竊私議，某人墮落了，他竟騎起馬來了。這種想法，在別的事例上也常常可見。從前我們地方一些規矩人都不愛穿廣東的拷綢，因為拷綢是所謂「流氓」之類慣用的衣料。馬既是浮華的少爺名門的敗家子的玩意兒，規矩的有教養的人當然不應該騎：這好像是很周密的推理。

  當時我們一班中學生可沒有顧到這一層，一時高興，竟興起了騎馬的風尚。原由是有一個同學在陸軍小學呆過一年，他會騎馬，把騎馬的趣味說得天花亂墜，大家聽得痒痒的，都想親自試一試。剛好學校近旁有一片兵營里的校場，校場東邊是一條寬闊的道路，兩旁栽著柳樹，正是試馬的好所在。馬夫養馬的草棚又正在校場的西北角，花一角錢，就可以去牽一匹出來，騎它一個鐘頭。於是你也去試騎，我也去試騎，最盛的時候竟有二十多人同時玩這宗新鮮玩意兒。

  現在馬背上大都用西式皮鞍子了，從前卻用木鞍子。十三四歲的人，站在平地，頭頂就高出木鞍子不多，要用兩手按著鞍子，左腳踏在踏鐙里，讓身子順勢一聳跨上馬背，這是一連串並不容易的動作。馬好像知道騎馬的人本領的高低似的，生手跨上去，它就歪著頭只是將身子旋轉，這又是很難制服的。這當兒，馬夫和朋友的幫助自屬必要了，拉韁繩的拉韁繩，託身子的託身子，一陣子的亂嚷嚷，生手居然坐上了鞍子。於是把韁繩接在手裡，另一隻手按著鞍子，再也不敢放鬆。那畜生如果是比較馴良的，以為一切都已停當，肯規規矩矩走這麼幾步，初學的人就心花怒放了。

  但是這樣按著鞍子騎馬叫做「請判官頭」，是最不漂亮的姿勢。多騎了幾回，自然想把手放鬆，不再去「請」那「判官頭」。同時拉韁繩的一隻手也要學著去測驗馬的「口勁」，試探馬的脾氣，準備在放鬆一點兒或是扣緊一點兒的幾微之間操縱胯下的畜生。

  通常以為騎馬就是讓屁股服服帖帖坐在鞍子上。其實不然，得在大腿里側用勁，把馬背夾住，屁股部分卻是脫空的。如果不用腿勁，在馬「跑開」的時候不免要倒翻下來，兩隻腳雖然踏在踏鐙里，也沒有多大用處。這腿勁自然要從鍛鍊得來。我騎了好幾回馬，腿勁未見增強多少，可是站到地上，坐到椅子上，只覺得兩條腿和腰部都是僵僵的了。

  讓馬走慢步，稱為「騎老爺馬」，最沒有趣味。那是一步一拍的步調，馬頭一顛一顛的，與婚喪的儀仗中執事人員所騎的馬一樣。我們都不愛「騎老爺馬」，至少得叫它「小走」。「小走」是較為急促的步調，說得過甚些，前後左右四個蹄幾乎同時離地，也幾乎同時著地。各匹馬的脾氣不同，有的須把韁繩放鬆，有的卻須扣緊；有的須略一放鬆隨即扣緊，有的卻須向上一提，讓他的頭偏左或是偏右一點兒；只要摸著它的脾氣，它就會了意，開始「小走」了。好的馬四條腿雖然在急速的運動，身子可絕不轉側，總是很平穩的前進。騎到這樣的馬是一種愉快，挺著身軀，平穩的急速的向前，耳朵旁邊響著颼颼的風，柳樹的枝條拂著頭頂和肩膀，於是仿佛覺得跑進了古人什麼詩句的境界中了。

  至於「跑開」，那又是另一種步調:前面兩個蹄同時著地，隨即後面兩個蹄離地移前，同時著地，接著前面兩個蹄又同時跨出去了。這裡所謂著地實在並不「著」，只能說是非常輕快的在地上「點」一下。在前面兩個蹄點地和後面兩個蹄點地之間，時間是極其短促的。這當兒，馬身一高一低，約略成一條曲線前進。騎馬的人一高一低的飛一般的向前，當然爽快不過，有凌雲騰空的氣概。但是腿勁如果差點兒，這種爽快很難嘗試，嘗試的時候不免要吃虧。

  有一回，我就這樣從馬上摔了下來。那一天，我跟在那個進過陸軍小學的同學的後面，在我背後還有好幾匹馬。起初是「小走」，忽然前面的那個同學把韁繩一扣，他的馬開始「跑開」了。我的馬立即也換了步調。我沒有提防，大概馬跑了兩三步，我就往左側里倒翻下來。後面的幾匹馬怎麼一腳也不曾踩著我，我至今還不明白。當時如果有一個馬蹄踩著我的腦殼或是胸膛，我的生命早在中學二年級時候結束了。

  我摔了下來就不省人事，醒來的時候，很覺得奇怪，我是通學生，怎麼睡在寄宿舍里的一張床上！又好像時間很晚了，已經吃過晚飯。其實還是上午十一點過後，我只昏迷了一點鐘多一點兒。想了一會，才把剛才的事想起來。坐起來試試，居然沒有什麼痛苦，只覺得渾身軟軟的，像病後起身的光景。我趕緊跑回家，像平時一樣吃午飯，絕不提摔跤的事——在外面騎馬，我從來不曾在父母面前提起過。直到前幾年，兒子在外面試著騎馬，回來談他的新經驗，我才把那回摔跤的事說出來。母親聽了，微皺著眉頭說：「你不回來說，我們在家裡哪裡知道。這種危險的事，還是不要去試的好。」她現在為孫兒擔心了。

  當時我們騎馬，現在想起來，在教師該是樁討厭的事兒。那時候學校比較放任，校長是一個自以為維新的人物，雖然不曾明白提倡騎馬，對於其他運動卻頗著力鼓勵。七八匹馬在學校牆外跑過，鈴聲蹄聲鬧成一片，他不會絕不知道。他為什麼不禁止呢？大概以為這也是一項運動，不妨任學生去練習吧。但是多數教師卻受累了。他們有一般人的偏見，以為騎馬是不端的行為，眼睜睜的看學生騎著馬在旁邊跑過，總似乎有失體統。於是有故意低著頭走過去，假作不知道馬背上是什麼人的，也有遠遠望見學生的馬隊在前面跑來，立刻回身，或者轉向從別一條路走去的。他們一定在怨恨學生，為什麼不肯體諒教師，離開學校遠一點兒去練習你們的騎術呢！

  原載《新少年》第3卷12期，1937年6月25日。