第一章
高一上學期，林清樂從外地轉學回來，跟著母親回到了老家溪城。
這是她第三次轉學了，這些年來，隨著母親工作地點的轉移，她也跟著跑了幾個城市。
轉學並不是件值得高興的事，前兩次她都是轉得心不甘情不願。
不過，這次不一樣。
溪城這些年發展愈發偏重南邊，南邊成了城中心，高樓頂立，而北邊這些老房子相較起來就成了矮破小。
林清樂家就在這堆矮破小里。
這塊地方跟幾年前比沒什麼大變化，她回家依然要經過一條老街味道濃郁的小路，依然要爬過堆著很多雜物的樓梯。
從樓梯上去的時候，也依然會聽到某間屋子裡傳出來的喋喋不休的嘮叨聲和麻將聲。
其實，以前她是不喜歡走這條路的。
但今天大概是因為心情好，她竟然覺得這一切都挺親切。
「小清樂，下課了啊？」
臨到家樓下的時候，聽到有人喊了她一聲。
林清樂抬頭，看到對面二樓窗戶一個女人依靠在窗口。
女人穿著吊帶的連衣裙，露出的手臂肉白花花，有些鬆弛。
「梁姨。」
林清樂站定，乖乖地喚了聲。
「第一天上課，感覺怎麼樣啊？」
那女人問道。
「還行的。」
「那就好。
哎呀你這孩子可越長越水靈了，比以前更可愛了嘞。」
女人居高臨下，又打量了她好幾眼，「誒，這次回來可不走了吧？」
林清樂點頭：「媽媽說不走了。」
「不走好不走好，咱溪城多好啊。」
女人笑著道，「你看李家那小姑娘，在外頭讀了幾年書混了幾年班還不是灰溜溜回來了，嫁得還不錯呢，讀得好不如嫁得好啊。
我跟你說呀，那大城市的人都精著呢，我瞧著就不如咱這邊。
哦你還記得李家那姑娘嗎，就以前那個常穿黃裙子的，比你大好多歲……」
「梁姨，我媽還等我吃飯。」
林清樂打斷了她。
女人的滔滔不絕卡頓了下，臉上帶著說不盡興的遺憾：「哦哦好好，那你快回家吧。」
林清樂嗯了聲，轉頭便上了樓。
而二樓女人的視線一直尾隨著林清樂，直到看不見她身影了才露出一個漫不經心的同情來：「哎，真是造孽啊……」
林清樂家就在這棟樓的三層，推門進去後，一地凌亂。
因為剛搬回來，很多東西都還沒來得及收拾。
「回來了，快吃飯吧。」
母親林雨芬拿掉了圍裙，從小廚房裡出來了。
林清樂把書包放下，坐到了餐桌邊。
「別聽那些人胡說八道。」
林清樂拿著筷子的動作一頓，不解地抬眸。
林雨芬說：「大城市就是好，你一定得考到大城市去。
她們懂什麼，李家那丫頭混不下去是因為她讀的本來也不是什麼好學校，那是她自己能力問題。
你啊，跟她們不能比，你是要上最好的學校，以後也一定是要在大城市裡混出前途的。
你專心讀書，讀書最有用了。」
「讀書論」林清樂從小到大聽了不下百遍，她吃了口小青菜，乖巧嗯了一聲。
「對了，今天第一天上課，感覺怎麼樣，跟得上嗎。」
「可以的。」
「那你不懂要記得多問問老師啊。」
「知道了媽。」
……
九月的天十分悶熱，這一年，林清樂家裡還沒有那個閒錢裝空調。
「大早上的洗什麼澡，小心遲到了。」
林清樂從浴室出來的時候，林雨芬已經準備去廠里上班了。
她上班的地方有些遠，公交車單程就要一個小時。
林清樂皺了下鼻子：「媽，昨天好熱，我都流汗了。」
「讓你開窗睡，開了嗎。」
「會有蚊子。」
「嘖……晚上回來我去買蚊香。」
林雨芬急急穿了鞋，「你動作快點，早餐自己買來吃。」
「好。」
時間其實還不緊，林清樂穿上校服，拿上書包，磨蹭了半個小時才出門。
家裡出來的那個路口有個早餐攤，林清樂買了個奶黃包，一邊吃一邊往學校方向走。
「給！」
突然，邊上出現了一瓶牛奶。
林清樂順著拿牛奶的那隻手往後看，看到一個短髮的女孩子，單眼皮，眼睛略狹長，帶著股英氣。
「你不會不知道我是誰吧？」
短髮女孩見她不說話，眼睛瞪大了些，「我是你同班同學，唔，坐你前面的前面。」
林清樂反應了兩秒，腦子裡依然沒這個人：「不好意思啊，我還記不全班裡的人。」
「昨天還是我給你領的書呢，這就忘啦。」
蔣書藝雖然這麼說著，但顯然也沒計較，「我是咱們班班長，我叫蔣書藝。」
這麼一說林清樂倒是有點印象了，昨天確實是班裡的同學幫她領的新書。
「啊……昨天謝謝你了。」
林清樂長了一雙桃花眼，照理說會是明艷的長相，但她留著齊劉海，皮膚白白的，臉圓圓的，中和那股子明媚的氣息，看著是很乖很溫順的。
她認認真真說謝謝的時候，還讓人覺得有種純純的可愛勁。
蔣書藝盯著她看了幾秒，莫名其妙起了點保護欲。
「怎麼了？」
林清樂問。
蔣書藝回神，嘿嘿一笑：「沒事沒事，那個，我之前在辦公室看過你的資料，你小學的時候是三小讀的啊，我是五小的，咱們以前小學只隔了三條街。」
「是嗎。」
蔣書藝把牛奶往她手上推了推：「對啊。
給，你喝。」
林清樂沒接牛奶，有些抱歉道：「謝謝，我不喝純奶。」
「啊？」
「從小就不喜歡。」
「那下回給你買果汁吧。」
蔣書藝說，「我家跟你家蠻近的，咱們現在都同班了，以後一起回家唄。
新同學，我多多關照你啊。」
林清樂看了她一眼，低低道：「好啊。」
林清樂家離四中不遠，走路的話十多分鐘就能到。
四中是這座小城市最好一所高中，林清樂是因為優異的成績才能轉進來的。
「這學期我們班第一個值周。」
兩人從校門口進來的時候，蔣書藝跟邊上的站著值周的同班同學打了一圈招呼。
林清樂跟同班同學還不熟，所以只是看著。
「怎麼樣，帥的吧。」
走過校門的檢查隊伍後，蔣書藝突然湊到她耳邊說了句。
「什麼？」
「就我最後打招呼那個，郁嘉佑。」
林清樂隨著蔣書藝示意的方向回頭看了眼，校門邊上站著的兩排人，那兩排中，確實有一個高挑的身影最為出眾。
「唔……好像是……」
「什麼叫好像是，那可是我們學校校草，我們班的榮耀人物呢。」
「校草？」
「對啊。」
蔣書藝得意地笑，仿佛校草出自自己班是件十分長臉的事，「這可是我們學校全體女生一起投出來的，票數是壓倒性的勝利。」
早自修鈴聲開始響了，路上還在走著的學生都加快了步伐，林清樂猶豫了下，停下了腳步。
她看著蔣書藝的背影，儘量讓自己的問題聽起來只是隨口，只是不經意。
「那……許汀白呢。」
「嗯？」
蔣書藝回過頭，眼裡那瞬間帶著點茫然。
林清樂看她反應愣了一下，心裡冒出一絲緊張的情緒。
難道，他不在這學校？
「你剛才說許汀白？
是你們三小的那個許汀白嗎？」
「嗯。」
蔣書藝反應過來了，她面色帶著些許怪異，說：「他不在我們學校。」
林清樂心口一沉：「他搬走了嗎。」
林清樂認定，以許汀白的成績但凡還在這個地方就一定會在最好的高中。
蔣書藝退了兩步走到她邊上，神秘道：「你不知道麼？」
知道什麼。
她小學畢業後就轉學了，一直沒能再回到這個地方。
直到今年，她才因母親工作轉移回這裡。
她對這個地方空白三年，對那個人，自然也空白了這麼久。
「他看不見了。」
鈴聲還在響，穿過走廊，在整座學院裡來回飄蕩。
林清樂微微歪了腦袋，顯然是不解，「什麼？」
蔣書藝帶著些許唏噓，小聲道：「哎呀，就是變成一個瞎子的意思嘛。」
**
林清樂想過很多許汀白重新見到她的場景，可能是很高興的，那個長相出眾陽光溫暖的男孩會笑著看著她，說你竟然回來了。
也可能是有些疏離的，畢竟好幾年沒聯繫，是人都會陌生。
但再陌生，她想他那樣的人應該也會說句好久不見，不至於讓人覺得尷尬。
很多很多……總之回來前，她總在腦子裡幻想見面的場景，心裡隱隱帶著欣喜和激動。
但她從來沒想過，許汀白可能會看不見她。
這麼荒謬。
「小姑娘，岳潛路路口到了。」
前排計程車司機道。
「謝謝師傅。」
林清樂給了錢，很快下了車。
現在是下午下課到晚自習開始的那段休息時間，她用晚飯的錢直接打車到了蔣書藝那裡聽來的，許汀白現在住的地方。
眼前是一片老舊樓房和小巷，屬於溪城老城區位置。
竟然離她家並不遠。
可印象中，那個少年家境異常殷實……
林清樂皺了皺眉，沿著小巷往裡走。
小巷橫七豎八，上坡下坡錯綜複雜。
蔣書藝不知道他具體住哪，所以也沒辦法告訴她精確的。
再加上路上沒看見路人，林清樂只能漫無目的地繞圈。
其實，她不知道今天如果見到了許汀白她要說什麼，更不知道自己急不可耐一下課就跑出來打車是不是合適。
如果不是今天聽到蔣書藝口中的那些消息，她會在學校里等個「有緣」的偶遇，如果他一時認不出她的話，她就追上去拍他的肩膀，然後笑著跟他說，好久不見啊。
可蔣書藝卻說他瞎了，這讓她沒法冷靜地等那個偶遇。
時間一分一秒的過去。
林清樂停下來，靠在小巷的牆邊。
她看了眼手錶——晚自習時間快到了，她得走了。
大概，今天她是見不到許汀白。
林清樂沮喪地嘆了口氣，轉身往來處走去。
但就在她轉頭準備離開的時候，身後突然響了腳步聲。
不快，一步一步，帶著一絲不易察覺的猶豫。
像是突然有了什麼感應似得，林清樂立刻回了頭。
於是，她看到他從拐角處走過來了。
純色的黑t，簡單的黑褲。
比起年幼的許汀白，少年許汀白身高拔長誇張，身型跟以前完全不一樣了。
可她一眼就認出了他。
一時間，心口湧來的是無盡的欣喜。
但觸及他的眉目時，欣喜像被扯住了，一下又被拉回了心臟。
眉眼是他，可好像也不是他了。
記憶中陽光溫柔的瞳眸，此時平靜漠然到激不起一絲火花，是觸目驚心的空洞。
聽到是一回事，親眼見到就是另外一回事了。
林清樂靜默著看著他，只覺半邊身體都涼了。
以至於他從她邊上走過的時候，她一聲也發不出來。
只能感覺到他走過時帶著輕飄飄的一陣風，帶著小巷特有的陰冷。
許汀白路過了，真的看不見她。