一尾錦鯉躺在瓷壇中。
它似是百無聊賴，連動也不願動。內室開了窗，雪花打外飄入三四點。它甩尾遊了一圈，用嘴觸著雪花，被冰了一下，便倏忽沉進水中，搖頭晃腦，很是驚奇。它獨自玩了一會兒，仍是寂寞，便又浮了出來，仰看榻上合衣而眠的男人。
這條錦鯉尚未見過旁人，所以不知這世上的美醜如何衡量。但它時常看著這個人看得入迷，似乎一日的趣味盡在這時。它目光肆意地打量著男人的眉眼與口鼻，從其中窺得一點兒風流多情的顏色。當這個人醒來時，卻是截然不同的冰冷，好似將一團撩人香屑鎮入潺冰之下，變得疏離非常。所幸男人似有傷在身，一日裡大半的光景都在沉睡。
錦鯉看了半晌，見外面雪勢漸大，從窗漏了許多進來。這人還是渾然不覺，碎雪臥睡在他額間，又緩緩化作了水。
錦鯉看著，便覺負氣。它與這人相伴了多月，從未親近過，今日卻被這膽大妄為的雪花捷足先登，憑什麼！
錦鯉將瓷壁拍得作響，又將水攪得波盪，躍出水面又跌濺水花，只吵得男人眉間微皺，睜開了眼。男人的目光稍作遲鈍，才轉向了白瓷壇。錦鯉正好「撲通」落水，濺得小案上一灘水漬。
它想著男人該起身來撫慰它，誰知他不過是睨了一眼，便抬指隔空點了一下，又闔目休憩。錦鯉被這一點定住了身形，來不及甩尾，僵直地浮在水面。它張口欲叫，卻只能吐出泡泡來。它心裡生氣，便想我近日都不要理他了，任憑他哄著勸著，我也不要理他了！
男人足足睡到了次日清晨，起身披衣時眉間仍是疲憊倦怠。錦鯉已定了一夜，心裡從「我不要理他」，變作「此生別過，從此路人」，可惜男人既聽不到，也看不懂。他掌心撥下些餌糧，錦鯉便覺渾身一輕，重新活動起來。它一能動，便忘記了前言，追著餌糧狼吞虎咽，末了還要蹭過男人的指腹，裝作萬分乖順的模樣。
男人膚色偏白，錦鯉繞他指腹時，便覺得他會一觸即化，因他看起來心不在焉，又仿佛本就沒有「心」，隨時都能一睡不醒。錦鯉怕他真的會化，便用嘴啄了他的指尖，想要感觸一下。豈料觸感寒冷，卻又非常軟潤。錦鯉大吃一驚，又啄了幾下，直到男人垂來目光，被指尖的微癢拽回神識。
他撥了撥水，說:「沒吃飽嗎。」
他聲音一出，外廊的朔風便停歇了。
錦鯉貼著他指尖游曳，翻滾一圈，巴巴地望著他。他便心下領會，轉頭望了窗外。此刻正在下鵝毛大雪，不宜出門，可是他偏生不與常理相合，便抬步向外去。
坐在台階下的小雪堆突然抖了抖，露出個石頭小人來。石頭小人手腳並用，翻過門檻，將白瓷壇頂到了頭上，搖搖晃晃的又追了出去，男人已經步入雪中。石頭小人頂著瓷壇，跟在男人腳後，漫天飛雪似有忌憚，皆避而不落在他們身上。
錦鯉原本見他又不親自抱著自己，很是低落。可出來了又見得雪掩蒼穹，庭園覆白的景象，便將那一點低落拋去九天之外，興奮地上下翻浮。
它常住內室，少見外景。只有遇著男人興致頗佳時才能出門，今日是頭一次出門見著雪天，亢奮難擋。一時間忘了形，蹦得瓷壇左右搖晃，石頭小人腳步踉踉蹌蹌，在雪地上勉力維持，最終還是撲趴在地。瓷壇順著雪地滑了出去，所幸的是沒有翻砸，不幸是瓷壇依舊，錦鯉卻摔飛了出去。
錦鯉在半空崩成一道金紅的弓，一頭栽進雪中，只留了尾巴劇烈搖動，驚恐地拍雪。不到片刻，便被人拎著尾巴拽了出來，它本作低眉順眼的委屈狀，結果入眼的是張年輕俊俏的臉，登時憤怒掙紮起來。
阿乙露出一口利牙:「淨霖！這條魚給我吃行不行？它這般的肥，清燉紅燒都是香的。」
淨霖早已駐步回首，說:「還給我。」
石頭小人爬起身，扶穩頭頂被壓彎的草環，追著阿乙蹦跳，想要把錦鯉抱回來。阿乙偏把錦鯉拎在半空甩動，嬉笑道，「夠得著儘管拿去。淨霖，你這人真是無趣，整日就知睡眠，不如下山同我玩去吧？中渡之地廣闊無垠，好玩的多了，與那天上迥然不同，保准讓你眼花繚亂，忘了自己。」
若說錦鯉最惡誰，那便是這位阿乙了。他原身是參離樹上的五色鳥，時常變作人來園中玩。每次一到，必定對錦鯉垂涎三尺，還要對淨霖百般示好。錦鯉晃在空中只覺得頭暈目眩，聽得他又在引誘淨霖下山去，便勃然大怒，偏對他無可奈何。
石頭小人踢了阿乙的小腿，阿乙吃痛抱腿，錦鯉趁勢掙脫。石頭小人將錦鯉接了個正著，轉頭就要跑。可這錦鯉胖得很，石頭小人只能搬動一半，仍留了一半拖在雪中，撒腿狂奔。錦鯉腦袋拖在雪中，被積雪撞了個滿臉。它這下連泡泡也吐不出來，被磕得眼前發黑。
淨霖將它拾起來，它還是癱身不動，瞧著分外可憐。淨霖將它看了片刻，它虛弱地張張嘴，便被送進了袖中。一入袖，它就立刻生龍活虎。淨霖的袖自有乾坤，它浸在裡邊終於能喘上氣，靈氣充沛的盈滿四周。它貼著淨霖，說不出的舒坦。
這便是它定要賴著、黏著、霸著淨霖的緣故，只要貼著淨霖，便得淨霖的靈氣滋養。它雖尚不明白這意味著什麼，卻分外迷戀這種被滋養的感覺，覺得這股靈氣要比餌糧美味得多，它總是貪婪地吃不夠。它自己都吃不夠，豈能容人別人窺探？凡是靠近淨霖的，便被它自覺劃為來偷靈氣的那一類，故而敵意深深。
錦鯉一邊吞著靈氣，一邊湊頭聽著阿乙與淨霖的談話。
「下山去不成嗎？你總待在這裡，待一百年，待五百年都是一個樣子，太寂寞了。」阿乙枕著雙手，踢飛積雪，「你在天上也是這樣麼？」
關你屁事。
錦鯉冷冷地想。
淨霖衣帶伴風，只說:「找我何事。」
「無事便不能來了嗎？你這人未免太過寡情。在你心裡，我也是那種人嗎？」阿乙不屑道。
「無事不登三寶殿。」淨霖的聲音比風更冷。
阿乙經不住這冷，沒出息地裹緊外氅。他下巴埋進了絨毛中，便只有一雙烏溜溜的眼睛，這樣看著反倒男女難辨。他眼珠一轉，望著淨霖軟聲道，「淨霖哥哥，東邊有個妖怪欺負我，我又打不過他，你便下去教訓教訓他，無須要他性命，只要他斷了手腳，讓他從此老實聽我差使，行不行？」
淨霖步子一頓，側目看阿乙。
阿乙在那目光里稍退一步，覺得自己面對的不是一個人，而是一隻匍匐巨獸。他畏懼地出了汗，面上掛不住，便輕哼一聲，又踢一腳積雪，強撐著說，「你幫是不幫！」
淨霖漠然地看了他半晌，說:「你這麼想斷人手腳？」
阿乙心下一涼，莫名怕了。他攥緊外氅，竟在這一刻不敢作答。淨霖不再理他，抬步向前。
阿乙站在原地咬牙切齒，想不明白自己是哪一句話惹得這人不快。他又沒要對方性命，只不過是想讓對方斷手斷腳罷了，這有什麼打緊的？值得他這樣不給面子！
阿乙本就是嬌生慣養出來的，他姐姐是參離樹神，掌管中渡之地草木生長，疼他得緊。他素來要風得風要雨得雨，在中渡橫行慣了，哪知道「乖巧」二字怎麼寫。當下受了氣，便也不再追著淨霖央求，轉身化作五色鳥穿雪飛走了。
夜裡淨霖已入睡，錦鯉也貼著瓷壁呆立不動。內室未點燈火，庭園也漆黑一片。只聽一點輕響，阿乙已飛進內室，化作人形。他將瓷壇抄抱起來，躡手躡腳地帶出門去。
一出了庭園，阿乙便飛奔起來。錦鯉在顛簸中驚醒，見四下夜色濃稠，烈風不止，便知自己入了虎口。
「他向來愛惜你，我只將你丟下山去，他必然會跟下山來！」阿乙抄衣蒙住瓷壇，哼聲，「即便他不跟來也無妨，你以尾巴拍我臉頰不止一次，既然他不要你了，我便把你扔去河中，拿你去餵妖怪！」
錦鯉勃然大怒，又聽阿乙說道。
「你休裝作聽不懂，你以為我不知道嗎？你日日賴著淨霖，不過就是為了他那點靈氣，想要吞掉他來增長修為，以便自己早日化形。」阿乙縱身化作雙翼，翱翔雲間，「你以為淨霖也不知道嗎？蠢物！我便要看他來不來。」
錦鯉奮起上躍，卻被阿乙的衣衫擋了個嚴實。它察覺自己距離淨霖越來越遠，只聽風聲呼嘯，阿乙竟飛了整整一夜。
錦鯉逐漸在寒風中冷靜下來，埋入水中邊吹泡泡邊想。
淨霖一睡便叫不醒，如同半死，誰知道他何時會醒來。萬一他這次一覺睡到了春三月，那我豈不是要涼透了？
它暗自思索，想要尋找機會逃脫。
只說淨霖仍在沉眠之中，靠在雪中的石頭小人卻抖抖腦袋醒了過來。它揉著黑豆般的小眼睛，打著哈欠跑起來。下台階時沒留意腳下，一骨碌滑下去，「嘭嘭嘭」地順著台階溜向山下，最後摔了個四腳朝天。它一個鯉魚打挺起了身，戴好草環，扯了一根枯枝做木杖，一腳深一腳淺地追著阿乙飛離的方向走去。