楚綸瘋沒瘋尚且不論，但在旁人看來他已是走火入魔,瘋得不輕。只說楚公子上街賣字,待歇筆時,還要對那筆和顏悅色地說上幾句辛苦。
路過的人伸頸而問:「這筆有何辛苦之處？」
楚綸就說:「它忙碌一日,自是辛苦。」
路人又道:「筆乃器物，哪聽得懂你說什麼？」
楚綸欲言又止，只對著手中筆說:「你休要再哭,墨淌出來了。」然後他再抬首,周圍一眾人皆把他當傻子看。
楚綸也覺得自己瘋了，他整日夾紙而出，墨盡方歸。托瘋名的福,生意倒是越來越好，畢竟寫了一手好字還相貌堂堂的瘋子實在難得。楚綸日子稍見寬裕,藥也買得起了。然而他並不知曉,縱使他百般努力，這一世他的壽命也會結於第三次進京前。
因為在黃泉命譜上，楚綸於天嘉十二年春,喪於急症。臨終前孤苦無依,蓬船漂泊,已經湯藥不進,拖了兩日才徹底斷氣。死後經人草蓆一卷,丟入亂葬崗。什麼才學名聲,皆葬黃土,並且命譜上清清楚楚地提了另一位姓左的高才為狀元。
筆妖越見楚綸宿夜苦讀,心裡便越不好受。他本欲告之楚綸，又屢次咽回去，因為楚綸人如春風，筆妖私心愿與他待在一起。
眼見冬日已至，楚綸已經打點門院，以待春時。可他收拾妥當的行李總被偷藏，所剩的銀兩也會無故消失。
一日，楚綸立筆喚他，道:「我春時將沿江上京，你可有打算？」
筆妖骨碌碌地滾去一邊，變作少年盤腿坐在桌上，說:「你何苦要去那麼遠的地方？便留在家中，我陪你玩。」
楚綸說:「科考在即，不能不去。」
筆妖明知無濟於事，仍說道:「你已名冠東鄉，何必再苦求那功名利祿？」
「功名不論，報國無門。」楚綸移著腿腳，冬日時常疼痛，他蓋上薄襖，說，「我寒窗苦讀十餘年，只望來日能有一用。」
筆妖興意闌珊，他攥緊紙頁，探身問:「即便死也行嗎？」楚綸一愣，筆妖立即嚇唬道，「京中有許多妖怪，皆是大妖呢！他們專喜你這樣的讀書人。」
楚綸問:「你也是大妖怪嗎？」
筆妖點頭:「我從前的主人是九天頤寧賢者，我當然是大妖怪了。」
豈料楚綸聞聲而笑，他雖時常溫和，卻難見這樣的大笑，似如陰雲破開。
「如都是你這般。」楚綸說，「我便更想去看一看。」
筆妖覺得楚綸目光柔和，探出的身像是被扎了回來。他背手負氣地說:「你不明白你不明白的！慎之，聽我一言。」
「你叫我慎之。」楚綸端身平視他，「我又該如何喚你。」
筆妖松下腿，坐在桌沿，側對著楚綸，不許自己瞧他的眼，只含糊地說:「我名叫樂言。」
楚綸去意已決，樂言懂又不懂。他整日跟在楚綸身後，變作筆也要叨念許多。楚綸耳朵磨繭，連睡夢裡都是樂言在側立著筆頭苦口婆心。
同鄉常見楚公子行走幾步，又回頭捉筆，要與那筆說上許多話。他們越漸驚悚，只覺得分外佩服，佩服楚綸瘋至如此境地，都不忘赴京趕考。
不論樂言如何阻攔，楚綸終要登船。他臨行前夜，樂言對他說:「既然如此。你把我也帶在身邊吧。」
楚綸說:「若我中途有個三長兩短，你便要在江上飄蕩許多日。」
樂言聞言又欲哭，他道:「你怎這樣說，好像料定自己會見閻王似的。」
楚綸將書本推齊，點了油燈，對樂言笑道:「我身負舊疾，近日已難以伏案，多少也有些明白。你那夜救我一次，已經還了恩，何必再隨我奔波。」
樂言接著滴滴答答的水珠，說:「明知如此還要上路，我想不通。」
楚綸稍作嘆氣，說:「即便不去，也是死啊你為我哭了一場又一場，我生本無親故，已經算是足夠了。」
樂言拭淚道:「我也不想哭，可是我、我生來便是這樣，賢者也總是罵我！明知不可為而為之，你讓我想起五百年前的另一個人，我一想起他，便總要哭。」
楚綸說:「何人？」
樂言嗚咽:「泉、泉聲咽危石，日色冷青松。」
楚綸為他遞帕，哭笑不得:「我問你是何人，你怎念起了詩？」
「因為那個人便由此詩而來。」樂言用帕擤鼻涕，說，「我罵了他許多年，可那也是無法，賢者不喜歡他。但我自有愧疚，唉，你是不曉得，他曾經斬妖除魔，咽泉是九天最厲害的劍！我見你如此，便想起他臨終前。」
「想必他也自有理由。」楚綸將帕疊起，對樂言說，「雖然病氣誤我，但我終要去赴一場。你本與我萍水相逢，承蒙照顧竟不知如何感謝為好。」
樂言道:「我是妖怪，厲害得很，哪裡需要人來感謝！」
楚綸失笑:「從前竟不知，妖怪也這般愛哭。」
樂言埋頭哽咽:「我本身為筆，日日都要出墨，便只能日日哭，哭著哭著便停不下來。」
樂言已哭濕了被角，楚綸帕也擋不住。他見樂言哭著哭著又打起嗝來，翻了個身繼續哭，嗝聲像鄰家徘徊的小公雞，便又覺得好笑。樂言越哭越小，「砰」的變回筆，墨汁馥郁。
楚綸將帕墊在筆下，後脊微彎，在燈火間已見消瘦。
「妖怪有妖怪的好。」楚綸低聲說，「遇我這等久病之人，也不必怕染及自身。只是時日太短便覺得難以知足。」
筆滴答著墨，不再出聲。
楚綸登船離岸，樂言就在他的行囊中。路上春寒料峭，楚綸的病急轉直下，竟不到半月便已躺身難起。人橫臥病榻，請樂言為他焚書。
「我恐怕難撐到京中。」楚綸撫平紙頁，說，「許多殘卷尚未完成，留於別人也是燒柴紙，不如你我今日一起，用來取暖。」
樂言不肯，見得許多訟紙。
楚綸說:「東鄉諸案未翻，我負鄉親所託，死後」
樂言急聲:「死不了！你死不了！」
楚綸苦笑:「事到如今，怎還誆我。」
樂言將書紙包回行囊，起身拍著楚綸的頰面，紅通通著眼眶說:「你一心為志，才學不假，怎會死在這裡？你必要名登榜首，為民請願。你且等著，我、我雖愛哭，卻很講義氣！我必不會叫你死。」
楚綸一笑置之，說:「人各有命。」
「你遇見我。」樂言起身，「便能安然無恙。」
樂言前往黃泉，他有頤寧賢者的名牌在身，出入離津也無人能管。他從前跟在頤寧賢者身邊，就是各級鬼差也不敢輕易得罪，因為頤寧賢者罵筆非凡，連臨松君都不能免過，他們又哪裡能招架得住。
樂言一路暢通無阻，待拿到人命譜，便知事情已經穩了一半。他雖逃跑練得好，但最拿手的卻是字，不論誰的字，只要經他看過，皆能仿得一模一樣。樂言鬼鬼祟祟地尋到楚綸那一頁，將「喪於急症」那一段抹乾淨，提筆寫上「順志而行，盡願而終」，又稍作思忖，找到原本寫有「天嘉十二年狀元」的那一頁，將這人的狀元抹了。
樂言悄聲道聲慚愧，將這人的名字看了，寫得工工整整「左清晝」三個字。他雖不知道這個「左清晝」是誰，卻也明白因為自己這一抹，此人必將錯失今年狀元之名。但是他看這人生平，分明寫著「官運亨通，斬貪污、肅朝野」，一直活到了七十歲，便放下心來，神不知鬼不覺地還了命譜，安心離去。
「而後他便能夠漸復尋常，趕上科考，如願以償。」蒼霽打斷樂言，倒著鋪間冷酒，嘗了嘗，說，「世間哪有這般輕易的事情，雖然我尚不知道那人命譜是幹什麼的，也能猜到即便你改了楚綸，也必有人要去抵這一命，就是不知是誰來做這個倒霉鬼。」
「不會的！」樂言慌聲說，「我看查那一譜，確定無人會死！」
「世事無常。」蒼霽諷笑，「你已如願，還管別人做什麼。」
樂言說:「慎之的病來得無緣無故，他又該為誰抵命？這般安排，本就為錯。」
「我聽一個老頭常道『天地律法』，那麼人命譜的安排想必自有人干。」蒼霽說，「人各有命，何不認命？」
樂言猛然抬首，看向淨霖，連淚也不顧，只說:「君君上便也是認命了嗎？這等安排這等安排叫我如何接受！難道天地生他一世，便只是要他垂病抱憾走一遭？我我不服」
蒼霽磕著杯口，道:「『情』字皆是一團爛債。」
樂言叩首:「我願以命相抵，只求」
夜風猛起，吹得淨霖衣袂飄飄。樂言話音未絕，便已散於風中。蒼霽抬首見東邊似有東西正追趕而來，他飲盡冷酒，起身走向淨霖。
「我嗅見」蒼霽皺眉，「筆香？」
淨霖說:「那是經香。」
兩人見得東邊之物從天橫過，竟是只通體雪白的狐狸。妖狐皮毛浸滿經香，口銜一人，躍身奔向華裳的客棧。但見狐狸之後追趕一人，手持荊鞭，大聲呵斥。
「狐妖以色禍人！竟欲與人私通！你害他一生性命盡結於此，還不肯鬆口！」
狐狸摔撞在地，蒼霽見他尾已斷半，被打得血淋淋，更為駭然的是他口中銜著的那人已辨不出人樣。狐狸嗚咽哀聲，死不鬆口，銜著那人一瘸一拐地逃入客棧。
持鞭人還欲追，就聽得華裳哼聲。
「梧嬰，此地皆為笙樂女神執掌，你算得什麼東西？竟也敢追他到此！」
梧嬰鞭甩「噼啪」，道:「妖怪害人，我替天行道！」
華裳蔻丹叩窗，冷聲說:「神不是神，鬼不是鬼，你也配？」
梧嬰怒不可遏，蒼霽反倒抱臂而觀，頭一次看了別人的熱鬧，然而他卻聽得淨霖說。
「你騙我。」
樂言抵頭不語，淨霖倏而回身。
「私改人命——你拿別人抵了楚綸。你所道之言真假參半，你不是為了義氣，而是為了『情』。你料得必有人會死，卻仍舊一意孤行。」
樂言渾身篩抖，他喉間微啜:「我又能如何是好！君君」
淨霖在風中，聽不見樂言的聲音，他只聽見原本獨系在楚綸身上的銅鈴分成兩處，從那狐妖身上搖晃不止。
「病」苦竟與它苦糾纏在了一處。
正當此時，便聽客棧中狐狸哀聲徹天，強風從南至北迅猛刮襲，整個京城燈火陡滅，燈籠直杆「砰」然而斷。蒼霽抬手避風，拽緊淨霖。
「怎麼回事？」
淨霖說:「死人了。」