倪簡知道自己脾氣不好，也知道陸繁沒有怪她。
但她並不想把這事一帶而過。
她鄭重地道歉。
陸繁看她認真的樣子，有些驚訝，過了會，說：「沒什麼。」
說完又低頭，幫倪簡揉膝蓋，完了之後把她的褲子放下來。
倪簡也沒有再說話。
十二月的天已經很冷了。
倪簡每天在屋裡，空調開得很足，並沒有感覺。一出門，才知道風冷得刮骨。
陸繁從樓道里推著摩托車出來，看到倪簡站在那搓手。
她裹了圍巾，但臉仍在風裡，白皙的皮膚被風吹得發紅。
「你怎麼下來了？」
他走來拉起她羽絨服的帽子，包住她的腦袋。
倪簡哈了口氣，搓了搓手說：「我跟你去吧，好久沒出門了。」
「太冷了，你回去。」
「一起去。」倪簡走到摩托車邊，坐到后座，「走吧。」
陸繁看了她一眼，過去拿出車筐里的黑色手套遞給她。
倪簡沒接。
她說：「你戴，我揣你衣袋裡。」
陸繁低頭看了看羽絨服的口袋，笑了：「你倒會想。」
倪簡也笑，伸手拉他：「上來。」
陸繁坐上車，套上手套。
倪簡環住他的腰，兩手插·進他口袋。
意料之內的暖。
從超市採購回來，倪簡的臉凍紅了一片。
陸繁皺眉看著，伸手摸了摸。
光滑細嫩，也脆弱。
「你以後出門要帶口罩。」
倪簡說：「我不喜歡戴那東西。」
「為什麼？」
「像被捂著嘴，喘不來氣，要死掉的感覺。」
陸繁沒話說了。
年底，各行各業都挺繁忙，消防隊也一樣。
陸繁所在的湛江路中隊這陣子出警次數猛增，小年過後，接警電話就沒斷過，其中一大半都是因為燃放煙花爆竹造成的火災。
陸繁年前沒有假，他和倪簡只能靠簡訊聯繫。
天太冷，倪簡幾乎不出門。她在家裡等除夕夜，等陸繁放假。
今年她不打算回到程虹身邊過年，也拒絕了倪振平的好意。
她現在覺得，倪振平的好心有時挺傷人。
他怎麼會認為讓她去他家過年，跟李慧、倪珊一起吃年夜飯是個好的提議？
她們除了彼此互相嗝應，不會有別的感受。
其樂融融、皆大歡喜什麼的，都是扯蛋的肥皂劇。
倪簡想，這個年，她跟陸繁一起過就好。
但沒想到，距離過年還有三天的時候，來了一位不速之客。
倪簡和往常一樣，下了外賣的訂單就去開門，卻在門口看到了程虹的助理。
倪簡跟程虹已經很久沒有聯繫，她丟了手機，搬了家，沒有通知程虹，這幾個月程虹也沒有來過，倪簡沒有料到程虹會派人來找她。
程虹有能耐，她手底下的人也一樣，在沒有倪簡的電話和住址的情況下還是找對了地方。
倪簡禁不住要懷疑程虹在她身邊布了眼線。
年輕的男助理彬彬有禮地喊了聲「倪小姐」，倪簡沒多問，開門見山地說：「有什麼事？」
聽他說明來意，倪簡皺了眉。
「我不打算去回北京。」
對方聽到這麼明確的拒絕，並沒有著急，仍舊有條不紊地說完後面的話，末了告訴倪簡：「程總讓我轉告倪小姐，她已經做了最大的讓步，您得知道分寸，還有，您要清楚，她雖然不在這個城市，但要做點什麼還是很容易的，尤其是對那些本來就很弱的人，即使是現役武警，飯碗也不一定端得穩，更何況是別的。」
倪簡的臉一點一點僵硬。
半刻後，她冷笑：「這還真像她說的話。」
警告和威脅，都是程虹慣用的手段，她也很擅長，一下就捏住了七寸。
倪簡默了一會，說：「行，那你告訴她，我帶我丈夫一起回去。」
「這恐怕不行，程總吩咐我現在就帶您去上海，明天同她一道走。」
倪簡涼聲道：「我今天不可能走，你走吧，我自己跟她聯繫。」
晚上，倪簡主動給程虹發了信息。
程虹只回了一句：我不管別的，老太太過壽你必須在，除夕宴必須出席，你可以帶他回京，但別讓我們看到他。
陸繁晚上出警回來已經十一點半，他習慣性地去看手機簡訊，發現只有一條未讀信息，是倪簡八點發來的，只有三個字：明天見。
第二天晚上，倪簡八點就到了。
陸繁出警回來已經八點半。這樣的天氣在外面站半個小時並不好受，倪簡的腳快凍僵了。
消防車開進去沒一會，陸繁就跑出來了。
他沒換衣服，灰頭土臉。
「來很久了？」
「沒有。」
他摸她的手，冰涼徹骨。
陸繁看了她一眼，顯然對她的回答表示懷疑。
倪簡換了說法：「嗯，有一會了。」
陸繁沒說話，認真將她的手捂在掌心暖了一會，低頭看見她腳邊放著兩個大袋子。
倪簡也記起自己的來意，把手抽出來，彎腰提起袋子遞給他：「給你買了衣服、圍巾還有鞋子。」
陸繁皺眉：「買這麼多幹什麼？」
「冬天冷，多穿點。」
倪簡把袋子放他腳邊，直起身說：「陸繁，我要回北京了。」
她的話說到最後一個字，看到陸繁的目光直了。
他定定地看著她，像雕像一樣僵硬。
倪簡知道他誤會了。
她想笑，卻沒笑出來。
她抬手摸摸他的臉，和她的手一樣冰涼。這樣摸著，誰也沒有溫暖誰，但倪簡覺得安心。
「不是你想的那樣。」她說，「只是去過年，年後就回來。」
陸繁緊繃的肩鬆了下來。
兩秒，問：「不是說在這過年嗎？」
倪簡嗯了一聲，說：「本來是這樣的，但現在不行了。」停了下，「我明天走。」
陸繁沒說話。
這幾年他都在隊裡過春節，把休假的機會讓給有家庭的戰友，但昨天班長登記今年春節調休的情況，他申請了六天假，從除夕到初五。
這是他跟倪簡在一起的第一個新年。她也說，要跟他一起過的。
說不失落，是假的。
沉默了一會，陸繁淡淡說：「好。」
倪簡靜靜看了他兩秒，手伸進口袋裡，摸出一樣東西，遞到他面前。
倪簡說：「拿著。」
陸繁依言接過去，就著燈光湊近一看，是一張火車票，g字頭的。
這是高鐵票，陸繁幫耗子買過。
陸繁目光上移，看清上頭的小字，30號下午三點三刻。
正好是除夕當天。
陸繁抬起頭。
倪簡說：「要是忙完了，趕得及，你想來的話，那就來。」
言下之意是如果不行，或者不想來，那就算了。
她給他準備一張票，他去不去，不強求。
*
倪簡臘月二十七回到北京。
程虹的現任丈夫肖敬是一位成功的跨國企業家。他上頭還有位老母親，今年八十高壽，免不了要大操大辦。
作為兒媳的程虹理所應當地攬下了重任。
倪簡七歲跟著程虹到肖家，喊肖老太太一聲「奶奶」，祖孫情沒有幾分，面子上的事卻總是避不了。加之程虹又格外在意這些，倪簡除了順從她，沒有其他選擇。
壽宴定在臘月二十八，地點是程虹選的，在國貿的中國大飯店。
倪簡一聽這地點，就看出是程虹的手筆。
程虹好強，好臉面，沒有人比倪簡更清楚了。
所以，倪簡也清楚，程虹這一生有兩大敗筆，一是和倪振平的婚姻，二是她這個女兒的存在。
倪簡記得，剛來肖家那幾年，程虹的處境挺尷尬，大半原因在於帶著個拖油瓶。
而且這個拖油瓶還是個聾子。
在肖家，倪簡從來都不是招人喜歡的孩子。
當年被程虹強行帶來北京，倪簡的自閉越發嚴重，頭幾年幾乎不在家裡說話，只在做語言訓練時練發音。
因為這個，倪簡的繼妹肖勤一直喊她「小啞子」。
後來，她的弟弟肖勉也跟著喊。
倪簡跟這一對弟妹沒什麼感情，去國外讀書後，他們跟著程虹在紐約，她一個人縮在西雅圖，一年也見不上幾次。
那幾年倒是最自在的日子。
現在，倪簡回國了，肖勤剛畢業，也回了北京，只有肖勉還在讀書。但祖母八十大壽，子孫輩無論如何都是要回來的。
肖勉和倪簡幾乎前後腳到。
而肖勤早就坐在肖老太太身邊奶奶長奶奶短地哄著了。
肖勉在宴廳門口看到倪簡，淡淡喊了聲「大姐」就進去了，正眼都沒瞧她。
宴廳里賓客滿堂，肖老太太被一堆人眾星拱月地圍著。
倪簡看得眼暈，站了一會，走過去給肖老太太送了禮物，喊了聲「奶奶」，客氣而疏離。
肖老太太有兩年沒見過倪簡了，對她也沒什麼印象，混濁的眼睛盯著倪簡看了好一會，記起來，說：「是小簡吧？」
她這麼一說，旁邊人才把目光朝倪簡投來。
那些婦人、小姐，老的、年輕的，倪簡一個都認不出來，索性都不叫了，只看著肖老太太，嘴邊掛著一絲僵硬的笑容。
一旁，妝容精緻的肖勤笑容燦爛地介紹：「大家還不認識吧，這是我大姐，她一向忙得很，今年難得露面給奶奶賀壽，剛好趁此機會給大家介紹一下。」
說完，對倪簡說，「來，大姐，你跟大家打個招呼吧。」
倪簡抿唇看了她一眼，移開目光，簡潔地說：「大家好，我叫倪簡。」
眾人笑著朝她點頭。
倪簡不是傻子，那些笑容里包含的沒有言明的意味，她都懂。
她姓倪，不姓肖。
她知道，這些人都注意到了。
倪簡也笑了笑，閉上嘴不再說話。
但肖勤很熱情。
她幫著介紹：「啊，我忘了說，我大姐比較特殊，她耳朵聾了，聽不見，所以你們跟她打招呼要站在她面前，這樣她就能看到了。」
肖勤說完對倪簡笑了一下。
倪簡沒什麼表情地看著她，人群里的竊竊私語，她聽不見，也不想費力地一個個去看。
這一刻，她發現，做自己不想做的事，見自己不想見的人，待在自己不想待的地方，比預料中更令人疲倦。
她盡力了，沒辦法做到更好。
程虹要是再不滿意，她也沒辦法。
倪簡默默站了幾秒，一句話也沒說。
肖勤覺得無趣，懶得理她了，很快帶出一個新話題，又把一堆人的目光吸引到她身上去了。
倪簡找了個稍微安靜的角落坐著，活生生熬了兩個小時。
期間，她的目光遠遠跟程虹碰了幾眼。
倪簡想，這算查過崗了吧。
然後，她從宴廳的側門溜走了。
夜裡十點，倪簡仍在長安街上遊蕩。
北京的風比南方更烈。
倪簡沒有戴圍巾，風裹著光溜溜的脖子，從衣服縫隙里鑽進去，冷得人牙根打顫。
她從兜里掏出手機，靠著路燈柱給陸繁發簡訊：今天忙麼？
很快收到回音——
還好，出了四次警，你還好麼，北京很冷吧？
倪簡笑了笑，回：廢話。
陸繁：多穿點，記得戴圍巾。
一陣冷風颳來，倪簡打了個哆嗦，她伸手摸摸脖子，涼得刺手了。
她靠著燈柱蹲下來，用快要凍僵的手指頭慢慢摁：嗯，你也是，換厚鞋子穿。
頓了頓，又摁出幾個字：後天，你來麼？
停了兩秒，又一個一個刪回去，換了另外五個字：不說了，睡了。
*
除夕夜，下雪了。
時隔多年，倪簡再一次看到北京的雪，仍然如鵝毛一般，一片抵別處兩片，飄飄灑灑。
天格外的冷，但依舊要參加宴會。
這回吃的是年夜飯，算是家宴，在北京飯店，五點開席，八點多就結束了。
一家人都回了老宅，晚上，程虹還在家裡安排了別的活動。
倪簡待了幾分鐘，就溜出來了。
程虹前兩天撥了一輛車給倪簡用，鑰匙還在倪簡手裡。
倪簡取了車，離開了老宅。
在這個飄雪的除夕夜，倪簡在漫天煙花爆竹中獨自驅車去了北京南站。
她沒有收到陸繁的信息。
她也不問他。
今晚，她在這兒等。
他來了，他們一起過年。
他不來，她進去取票，趕凌晨的火車。
她沒告訴他，那天，她弄了兩張票。