蘇城長安風扇廠成立於上世紀九十年代，主做電扇、取暖器等項目。
最鼎盛時廠里雇了兩千多個員工，生意做得紅紅火火，產品遠銷東南亞，是蘇城的頂梁納稅大戶。
然而最近十年國產老牌風扇不受消費者喜歡，業績不斷下滑，廠子年年裁員。原本熙熙攘攘的四棟宿舍樓，如今就剩下三號、四號兩棟還有人住，沒斷水斷電。
上世紀的老式住宅樓在風雨中飄飄搖搖、孤苦伶仃，夕陽西下，昏黃的日光籠罩在三號樓上，落了一層淡淡的陰影，罩住了後面被擋著的四號樓。
今天是端午節假期第一天，一旦放假，宿舍樓前的老街上更沒幾個人行道過。
臨近七點，公交車上走下一個皮膚發白、穿著白T恤的青年，他拎著一袋打包好的外賣，慢慢走向地風扇廠宿舍樓。他走到宿舍樓門崗室時，裡面戴眼鏡吹空調的門衛大叔抬頭瞧了他一眼，摘了眼鏡：「小連啊，找到新房子沒。下周就強制撤離了，你可得提前找著嘍。」
連奚：「今天去看了幾家，還行，再看看。」
門衛大叔點點頭：「哦，慢慢找，住房子要講究！雖然咱們都是租房子不是買房子，但那些房東跟咱們合同一簽就是一年，這要是住得不開心，糟心！」
連奚想了想：「確定是下周就拆遷了麼？」
大叔：「對，文件都下來了！」
「好。」
輕輕地應了一聲，青年拎著外賣袋走向四棟宿舍樓。
初夏濕熱的晚風吹過他手裡的塑膠袋，發出喀喇喀喇的響動。細長瘦削的手指往下滑了幾寸，握緊塑膠袋緊緊拉住，這隨風蕩漾的塑膠袋才不再亂響。
連奚路過亮著幾盞燈的三號樓，徑直地走進四號樓。拐個彎進了樓洞，再也看不見了。
門衛室里，剛剛去上廁所的另一個門衛大叔走出來，他一邊提褲子，一邊伸長了脖子瞅著連奚的背影：「四號樓那小伙子還住著沒搬呢？」
眼鏡大叔：「沒錢啊，咋搬。整個蘇城條件好點，有空調有網絡、一個月租金才400的房子有幾個？就一個！咱們風扇廠宿舍樓！不過該搬了，等下周宿舍樓拆遷，沒錢也得搬。」
「我聽說那個小伙子是搞直播的。」
「直播是啥？」
「你不知道？來我給你看看。」掏出手機操作了一番。
「乖乖，這是個啥，咋還有女娃娃在上頭脫衣服。」
「這就不懂了吧。你說，那小伙子搞直播，也是這樣？」
「那是個男的，也能搞這個？」
門衛大叔搖搖頭：「誰知道嘍，我看那小伙子長得可比這個直播上頭的女人都好看，他搞什麼哪個曉得。」忽然想起一件事，門衛大叔縮了縮脖子，悄悄地看了盡頭的四號樓一眼：「不過也是膽子大，居然敢住四號樓，還專門住死過人的房子！」
眼睛大叔呵斥他：「幹嘛呢，你還信有鬼？」
「咋滴，你不信？」
「信個鬼！有本事，你就讓鬼晚上來找我，我倒要看看哪裡有鬼！」
***
連奚租的房子在四樓。
風扇廠宿舍樓目前還沒停水停電的三號、四號樓里，三號樓租金最低800，四號樓最低400。連奚想都沒想，就選了四號樓。但就是四號樓，每一層的租金也不一樣。最低的400租金是四樓的房子，其他最低500。
因為死過人的房子，就在四樓。
風乾發黑的老樓梯上到處都是坑坑窪窪的痕跡，連奚一邊晃著塑膠袋爬樓梯，一邊恍恍惚惚地想自己接下來該住哪兒。
放眼整個蘇城，絕對找不到風扇廠宿舍樓這麼好的地方了。
一室一廳，家具齊全，有空調有網絡，一個月還只要400。
真要再找不到好地方，他大概得回老家了。
輕輕嘆了口氣，連奚爬到了四樓。他一抬頭，走廊上有個中年男人正在收拾東西。他把家裡不要的廢棄紙箱搬了出來，堆在門外。做完這些抬頭看見連奚，中年男人憨笑了一下，嘴角一顆黑色大痣笑得歪到一邊：「小連，回來啦。新家找好了？」
連奚的目光在男人嘴邊的黑痣上停了半秒，道：「沒呢，還在找。你找好了？」
「找好了，明天就徹底搬走。害，這些年廠子裡的老員工都一個個地早搬家了，就我們家還死皮賴臉留在這。現在要拆遷了，想再住都不成了。你晚上又吃這種不健康的東西？」
連奚腳步頓了頓，沒吭聲。
中年男人：「這樣，我們家燉了點紅燒肉，我媳婦今天下午已經先搬進新家了，她走之前給燉的。晚上我端到你那兒去，咱們整兩盅？當了半年鄰居都沒去過你家，跟你吃過飯。別客氣了，我一個人也吃不完。」
連奚：「真不用，我買了很多麻辣燙，吃不完。」
中年人擺擺手：「跟我客氣啥！等我搬完這些紙箱子就去你那！」
連奚：「……」
拿出鑰匙、開門進屋。
房門關上後，連奚重重地嘆了一口氣。
他從小就不大會和人交流，更不談拒絕人。小時候爸媽就不在了，後來被送到孤兒院後，孤兒院裡的孩子人小鬼大，各個都有自己的想法。他又不愛說話，這下更沒人交流。
租下凶宅一個原因是租金便宜，另一個原因是人少，誰都不樂意住在凶宅附近。
人多的地方，不好。
人喜歡說話，人喜歡熱鬧，人更喜歡看熱鬧。
他不會說話，不喜歡熱鬧，更不喜歡看熱鬧。
而且和人待久了……
低頭看了看自己的手掌，右手緩緩屈張。
和人待久了，把人給剋死了，怎麼辦？
風扇廠四號宿舍樓是個租房子的好地方，也是蘇城著名的凶樓。
上世紀九十年代，宿舍樓剛落成後不久，還沒聘門衛，外頭也沒大鐵門鎖著，誰都可以跑進來。廠里領導也沒當回事，門衛、鐵門都可以慢慢弄，放著不用急。直到宿舍樓建成三個月後，發生了一起血案。
那是大年三十的晚上，當時還沒禁燃煙花炮竹，蘇城到處都響著震耳欲聾的鞭炮聲。
在這喧譁熱鬧的新年夜，剛看完春晚的凌晨，兇手跑到四號樓的四層，入室搶劫、強姦、殺人……
吃人。
一家三口，被殘忍地殺光。
妻子和女兒的半截手臂還泡在煮肉的鐵鍋里，桌上放著吃剩下的半碗肉。
據說辦案的幾個老刑警一進屋就吐了。
這就是震驚全國的蘇城2.07入室搶劫殺人案！
這種喪盡天良、令人髮指的殘殺一下子被全國人民關注，所有人都憤怒地要求一定要抓住兇手。然而一來因為兇手沒留下太多痕跡，二來當時的刑偵技術有限，專案組查了整整兩年一無所獲。
兇手至今逍遙法外。
連奚把外賣袋放到餐桌上，他拆開一次性筷子。目光淡漠地往桌旁牆上掃了一眼，只見那慘白的牆上有幾處永遠擦不乾淨的褐色痕跡。呈噴射狀，好像是有人被割了頸動脈，滋的一下全噴了上去。
尋常人哪裡敢住這種凶宅，而且據說事情發生後，四號樓還發生了挺多鬧鬼的事。
所以整個四號樓，再沒了其他租戶，就剩下連奚和旁邊的大哥。
連奚倒是無所謂，他看著熱辣噴香的麻辣燙，望著湯麵飄著的紅通通的小米辣和辣椒油，遲遲沒有動筷子。不是因為牆上的血跡倒了胃口，而是隔壁那大叔要是真馬上來找他，他也不好吃飯。
可是麻辣燙存不了冰箱，馬上就得泡壞了啊。
「唉。」
嘆了口氣，連奚無奈地把外賣袋又裝了回去，放到廚房柜子上。
下一秒，門真的響了。
連奚拉開門，中年男人收住敲門的手，另一手上端著一鍋紅紅的燒肉，笑道：「開門還挺快，等我回去拿點酒。」
連奚：「不用了，我家裡有酒。」
中年男人：「小老弟，我只喝白的啊，你們年輕人那什勞子的洋酒紅酒我喝不慣！」
連奚：「您放心，是白的。」
「那行吧。我進來嘍。」
進了屋，中年男人好奇地左右張望。
連奚進廚房從柜子里找了一瓶洋河大麯，拿了兩個玻璃杯放到桌上。他給中年男人倒了一杯，自己卻倒水。
中年男人：「你不喝酒？」
連奚：「喝酒誤事。」
「這不是不給我面子麼！」
「我爸就是酒駕死的。」
「……」
連奚又補了一刀：「本來他不想喝，同桌朋友一直勸，不喝就是不給面子。所以從那以後我再也沒喝過酒。」
當然，在此之前也沒喝過。
「……」
中年男人：「不好意思啊小老弟，真不知道，那我一個人喝。」
男人的情誼就像上頭的烈酒，只要稱了兄道了弟，你就是我異父異母的親兄弟。
中年男人喝酒吃肉，滿臉通紅，顯然有些醉了，一個勁地拉著連奚說話。
「小老弟，我聽說你是搞直播的，直播是什麼，幹嘛的。」
「就是對著電腦，搞一些網上的東西。」
「電腦？真搞不懂你們年輕人在幹嘛。」男人喝得醉醺醺的，手臂壓在桌上撐住了整個上半身才沒有滑下去，他抬起頭，眯著眼：「人家都說直播很吵的，特別討厭住在什麼搞直播的人的旁邊。但小老弟我看你每天都很安靜啊，家裡都沒聲的。」
連奚：「……」
真是不說話則已，一說就這麼扎心。
他為什麼沒聲？
人家直播有聲，是因為人家會聊，人家會說話，說得還很好聽！
連奚悶葫蘆一個，每天直播渾渾噩噩的，也不愛說話。
除此以外，別的主播有聲，是因為他們要感謝大哥送的禮物。說到興起還要拍案而起：「感謝大哥給的一組666，兄弟們給大哥一波關注走起來！謝謝大哥！大哥大氣！」
連奚直播一晚上，送禮的人寥寥無幾，想感謝都沒得感謝去。
他直播要是能有聲，吵得鄰居投訴，他還能住這地方？
中年男人也沒在直播的事上再糾纏下去，畢竟他不懂這玩意兒，只是隨口說兩句。他看向餐桌旁那一簇深褐色的血跡，過了半天，抬起手指著，幽幽道：「……小老弟，你就不怕麼。」
連奚默了默，清徹平靜的眸子轉首看向中年男人，反問：「那你就不怕麼。」
四目相對。
連奚漆黑深邃的眼仿佛一片吃人的千尺幽潭，沒有一點漣漪，也不帶半點人氣和煙火氣。
中年男人感覺頭皮發麻，他乾笑了兩聲，伸手去拿桌上的酒瓶。一邊低頭給自己倒酒，一邊緩解氣氛：「咱就隨口一說，這人嘛還能被鬼為難死？這麼便宜的房子，全蘇城找不到第二個了，要是不拆遷，我還要繼續住……」
「噗通——」
聲音戛然而止。
一顆夾裹青筋、充血冒膿的眼球，撲通一聲，落在了中年男人面前的酒杯里。
房間裡一片死寂。
連奚不開口。
中年男人也不說話。
牆上的時鐘嗒嗒走秒。
誰也不知道過了多久，中年男人伸手把掉進酒杯里的眼球撿了回來，一巴掌按向自己的眼眶。他再抬起頭，血淋淋的左眼那兒是一片模糊可怖的景象，人類的眼球不掉出來，永遠不知道它有那麼大。四圍的肉都爛了，生了蛆，蠕動著。
唯有那一顆白花花的眼球，嘎吱嘎吱地顫著。
中年男人的喉嚨里發出一聲沙啞的笑，那聲音絕對不像人類能發出來的，好像粗糲的沙石死死摩擦黑板。
「不好意思，小老弟，見笑了啊。」