風扇廠的舊宿舍樓只有一室一廳，餐桌靠在廚房的牆角。
天花板上吊著一頂昏黃的燈，沒有風，那盞燈卻吱呀呀地動了一下。
「小老弟，你怎麼就想得起來，住這兒呢？」
中年男人咯咯地笑著，問道。
酒還在繼續喝。
中年男人笑呵呵地看著連奚，那顆紅白的眼球在血淋淋的眼眶裡搖搖欲墜地滾動，一陣陣陰冷的風無起便有，房間裡溫度驟降。
然而連奚卻仿若未察，他低頭看了眼桌上那鍋被黑色浸染的紅燒肉，沉默片刻，右手慢慢摸上了自己的左手腕。
他的左手腕上戴著一根紅繩。
是那種到處可見的細繩，隨便打了個調繩扣，就這麼繫著了。一個男人的手上只繫著一根細細的紅繩，似乎頗為奇怪，但定睛一瞧，那紅繩上還串著一顆小小的青銅色鈴鐺。
不是傳統的中式鈴鐺，而是西式聖誕鈴鐺的模樣。
就像縮小版的青銅鐘。
從一開始連奚手腕上就戴著這顆鈴鐺，但裡面或許沒有放金屬丸，他的手一直晃動，這顆鈴鐺也沒響過。
連奚輕輕摸著鈴鐺，看向中年男人。
眼眶裡的血不斷下滲，很快，男人的臉上已經全都是血。
「這裡便宜。」
中年男人點點頭：「也是，老房子，都是便宜的。」
連奚：「那你為什麼要住這兒呢。」
中年男人一愣：「我為什麼住這兒？」好像聽到了什麼天大的笑話，「這就是我的房子，我為什麼不住這兒。」
連奚：「……」
說得好有道理。
或許是話題太尷尬，房間又陷入一片死寂。
中年男人的嘴角詭異地勾著，他的眼睛死死地盯著連奚，頭卻慢慢低下。越來越低，越來越低。最後，他的視線落在桌上那鍋紅燒肉上。忽然，他的眼球劇烈顫抖，他的喉嚨里發出尖銳的吼聲，整個房子都抖了起來，屋子裡所有家具跟著他砰砰砰地劇顫。
「啊啊啊！！！」
連奚的目光沉了下去，他穩住跟著搖晃的身體，捏緊了左手腕上的鈴鐺。
房子還在震顫，中年男人刺耳的嘯聲令玻璃顫抖到了極致。
眼見餐桌上的盤子就要被他那不似人聲的恐怖嘯聲震到桌下，連奚的臉色也冷到極點。他的手指捏著青銅鈴鐺，捏到發白，那顆鈴鐺上也閃過一道幽暗的光。
這時，忽然，門響了。
剎那間，一些歸於平靜。
中年男人的嘯聲驟然平息，房間裡的家具也沒了動靜。
連奚輕聲問了句。
中年男人仿佛著了魔，沒了魂，痴傻地坐在椅子上，望著桌上那鍋紅燒肉，不吭聲了。
連奚嘆了口氣，他起身打算去開門。手腕上的鈴鐺抖了兩下，仿佛在責怪他怎麼突然就放棄了。
連奚：「別鬧。」說著，一把按住這不會響的鈴鐺，走向大門。
「誰啊。」
「小連，是我。」
連奚拉開門。
皎潔明亮的月光下，戴眼鏡的門衛大叔看著他呵呵地笑，問道：「我剛才從樓下路過，聽到你家有點動靜就上來看看。怎麼啦。」一邊說，他還一邊悄悄地往屋子裡看。
老年人常有這樣的毛病，喜歡看別人家的熱鬧。然而這次令他失望了，連奚家裡沒有女人，別說女人，連個男人都沒有。
門衛心道失望，又想起同事白天說的「直播」。
可連奚穿戴整齊，開門的速度也挺快。
唉，看來真沒什麼熱鬧看！
這時，他鼻子動了動：「好香的味道，你煮肉啦？」
連奚目光一頓，他低頭看向這個矮小精瘦的老頭，過了幾秒，頷首：「嗯，紅燒肉。」
「小伙子手藝不錯啊。」
「要來嘗嘗嗎。」
「可以嗎？」
「我一個人也吃不掉。」
連奚側開身，讓門衛大叔進來。
走到餐桌旁，門衛大叔看著那張拉開的椅子和桌上放著的一杯沒人喝過的酒，愣了愣，問道：「小連，你還有客人？」
連奚：「沒，給死人喝的。」
門衛大叔：「……」
連奚：「我爸當年酒駕死的。」
門衛大叔：「哦哦哦，這樣，不好意思啊。」
敢情人家是在祭奠老爸！
門衛大叔繞到餐桌的另一邊，坐了下來。
他早就食指大動了，搓著手。等連奚幫他拿來筷子，立刻興奮地直接夾了一塊肉就放入嘴裡。
「唔，好吃！小連，你這手藝真的沒得說。你有這手藝，怎麼還天天看你買外賣。」
「外賣更方便。」
「哈哈，你就是該娶個婆娘，讓她天天給你做飯！最方便！你怎麼不吃？」
「我吃飽了，您吃就行。」
門衛大叔吃得滿嘴流油，已經沒心情去管連奚了，很快，他像頭豬一樣，狼吞虎咽。
連奚喝了口水，不動聲色地看向餐桌的另一邊。
那個「祭奠酒鬼老爸」的椅子上，坐著門衛大叔看不見的一個「人」。
中年男人還是那麼傻傻地坐在那兒，低頭看那鍋肉。
門衛一口一口瘋狂地吃著，他好像這輩子沒吃過這樣的山珍美味，吃得眼睛發紅，手腳都顫抖起來。
等到最後一塊肉也被吃完，門衛大叔傻了似的癱在椅子上，滿臉都是油。
過了很久，他打了個滿是肉味的飽嗝，抹了把臉，終於清醒了。
他的目光滑過牆壁上那一塊噴濺狀的褐色血跡，嘴唇翕動。良久，看向連奚，啞著嗓子問道：「小連啊……」
「你住凶宅，就不怕麼。」
連奚：「有一種病，比鬼更可怕。」
「什麼病？」
「窮病。」
門衛大叔笑了兩聲，他摘下眼鏡：「你可真幽默。」
靜了兩秒。
「當年風扇廠宿舍樓的兇殺案，你知道麼。」
「知道，那年我剛出生。」
「這麼一想，都過去二十三年了。」
「你怎麼會想到來這兒做門衛。」
門衛大叔扭頭看向連奚：「來這兒做門衛？」
連奚給自己倒了一杯白開水，他捧著玻璃杯，手腕上的鈴鐺和紅繩輕輕晃著。他看著對方，神色平靜，聲音輕緩：「嗯，工資不高，好像還不包吃包住。半年前就說要拆遷。對了，你好像就是半年前來當門衛的？」
門衛大叔慢慢笑了，露出一口黃牙，牙縫裡還夾著一絲肉：「哪有那麼多原因嘛。」
連奚點頭：「也對。」
似乎沒想到連奚這麼快就被說服了，門衛大叔愣了片刻。他岔開話題：「對了，我發現你回家的時候，經常在外面這條走廊上停幾秒。咱們這棟樓就你一個人住，哈哈，怎麼，你是撞鬼了麼。」
連奚：「大叔，你觀察得這麼仔細嗎。」
門衛大叔一頓，解釋道：「這裡死了這麼多人，你又一個小年輕孤零零地住在這種地方，我怎麼放心啊。」他感慨道：「不過你膽子可真大，我聽老劉說，四號樓的四樓，自從那起案子後，二十多年了，就只有你一個人租過。別人就是再膽大，也不敢住四樓。」
他目光一閃，指著牆上的血跡：「看到了麼，這就是當時死在這房子裡那個老太婆的血。」
連奚刷的抬眸，看向他。
門衛大叔的嘴角開始流出一絲絲詭異的油，可他好像沒發現，陶醉地說道：「那個老太婆，半夜出來上廁所。她剛從廁所出來，就死了。就倒在這個桌子上，就這個桌子。」
「對了，還有樓梯旁邊401的那對小夫妻。小夫妻倆吃了飯在床上睡覺，外頭炮仗聲大得要死，他們睡得跟豬一樣，嘿嘿，一刀一個……」
「403那個，就一個小孩在家，他爸媽都下樓放炮仗了。撬了這個門，躲他們家柜子里……」
……
「哦對，404，404……」
「還有404！」
他好像著了魔，越說越瘋狂，嘴裡開始瘋狂流油，油流得滿身都是。漸漸的油不再流了，卻變成了鮮紅色的血，淋了他滿滿一身。
可他什麼都看不到。
他還在說。
神情癲狂。
像著了魔。
「404那個女的，穿個白裙子在街上走，多好看啊。我就摸了下，她就瞪了我一眼。那個手感，那個媚眼……」
「嘿嘿嘿嘿……」
「嘿嘿嘿嘿……」
餐桌的一邊，門衛大叔嘴角滲血，興奮瘋狂地笑著。
餐桌的另一邊，中年男人仍舊傻傻地低頭看著那鍋空了的肉。他好像聽到了門衛大叔的話，又好像沒聽到。
咔噠一聲。
門衛大叔和中年男人都清醒了。
他們一起轉首，看向連奚。
連奚把玻璃杯擱在餐桌上，他摸著左手腕的青銅鈴鐺，聲音低緩，似遠古而來，悠揚迴蕩。
靜靜的，直入人心。
他低眸望著桌上的玻璃杯。
「尋常來說，不會有鬼在凡間逗留二十三年，還不被發現。」
「我搬來這裡一年，你是半年前才突然出現的。」
「你有沒有想過，你為什麼突然就出現了。突然就從沒有意識的怨念遊魂，變成了現在的模樣。」
中年男人慢慢張大了嘴。
門衛大叔似當頭棒喝，如夢初醒，他現在才突然發覺自己剛才說了些什麼。他倒吸一口涼氣，驚駭地看向連奚。隨即，眼神一冷，如陰毒的蛇死死瞪著他。
門衛大叔一咬牙，狠毒的目光在廚房裡亂轉，一下子就轉到牆角掛著的菜刀上。
連奚還在說話。
「你的妻子死了，你的女兒死了。」
「你也死了。」
「兇手當著你的面，殺了她們。」
「你恨，你怨，你不肯走。她們都轉世投胎了，只有你不肯走。」
「但你早就忘了這一切，你不知道自己是誰，你渾渾噩噩地游離在世界上。」
「直到突然有一天……」
「他回來了。」
「你的執念比你更早清醒，你的靈魂認出了他，但你還是不記得。」
門衛大叔踉踉蹌蹌地跑進廚房，一把拽下牆上掛著的刀。他那雙終日藏在鏡片後的三角眼裡露出殺人的精光，冷笑著一步步走向連奚。可連奚仍舊沒有回頭，他就坐在那，一字一句淡定地說著。
「二十三年了，他就站在了你的面前。」
連奚抬起頭，看向那渾身發顫的中年男鬼，他用力地晃動手腕，倏地，青銅鈴鐺發出一道振聾發聵的清脆響聲。
嗡！
「陳建軍，你還是認不出他嗎！」
「啊啊啊啊啊！！！」
「啊啊啊，你去死吧！！！」
門衛大叔揮舞菜刀，一把砍向連奚的後腦，可他的手還沒動作，一張滿臉是血的臉刷的一下，衝到了他的面前，貼在他的臉上！
門衛大叔雙眼圓睜，驚恐萬分。
「你殺了芳玲！」
「你殺了婷婷！」
「你殺了我老婆，你殺了我丫頭！」
「啊啊啊啊啊啊！！！」
「我要你償命，我要你償命！！！」
「鬼啊！！！」
菜刀哐當一聲掉在了地上。