晏歌有夜盲症。
是天生帶來的疾病，入夜時，或是在光線暗處，她的視力便會減弱，甚至接近於無。
可在此時，在廊下，目睹了男人由遠至近走來全程，卻如明鏡倒映，也如電影最為細緻的鏡頭——
無一不是清晰。
從顆顆的緻密的雨，到他走來的每一步，再到衣襟與褲腳隨動作的拂動，與地面淺水坑裡濺起的水珠弧度。
雨中的一切，都似是被最大限度地放慢放緩了。
只見他身影從雨夜中來，見他過廊下時步伐稍緩，見他收了手中的大傘，而再不得傘面遮蔽後，光便從暗到明灑落在輪廓外形，陰影顯得深刻而富有層次感。
侍者乖覺，已從男人的手將傘柄接過。
只停了那一步，再不曾停更多。
行經晏歌身邊時，他亦未有半秒的停步。
她的目光卻不覺地留住。
直至那暗色的影漸行漸遠在了視域，反應過來，晏歌才抬步過去。
……
包廂內原是打牌的打牌，看牌的看牌，氛圍一團和氣。然此時門動聲響，眾人本能地循聲去看——一時之間愣住，那摸牌的忘記摸了，理牌的也不再理了。
入了眼帘，是張疏淡形容，頂流臉孔。
是時下人氣TOP斷層第一。
內娛各平台各榜單的榜首。
三年即封金奧斯卡的影帝。
然後，也是——
在圓桌畔，餘光如煙旁逸出了一縷，晏歌悄悄打量著。
打量著，坐在主位上的那個人。
從她的手機屏保里，到她的眼前來的人——
是她的愛豆。
容綽。
隨他入場，包廂內諸人經過了初時兩秒的愣神過後，隨即放了手中的牌，站起招呼紛紛，「……容老師。」「容老師。」
還有老總模樣的人抬手理了理為數不多的頭髮，以示恭敬，「容老師。」
沒回應，容綽兩手落進褲兜里，不緊不慢，他踏著一地明朗燈光走來，落座，折腿，儀態疏懶之極。
細打量，燈耀下是副極佳骨相。
五官自是如從漫畫裡走出的無可挑剔，最為精緻是雙疏淡眼睛，瀲瀲的如蘊了春波，眼尾上翹著天然弧度。他眼色很淡，透著骨子裡滲出的不羈和散漫。
如是隨性，如是慵懶。
唯轉向人時鬱郁沉沉，鉛雲將傾，而威壓欲來。
是天生的上位者姿態。
看他坐定了，眾人亦隨著落了座。恰在此時，餘下那兩位沒到的也來齊了。
人來齊了，於是上菜。
因是談工作而來，飯局上並不勸酒，只是那先前幾個圍了一桌打牌的老總帶頭叫了酒，先往主座上的男人那兒看，「容老師，喝一點？」
容綽眉頭也沒抬，兩個字撂下，「不喝。」
老總們：「……」
乾淨利落，連敷衍都懶得敷衍的。
可偏偏，這位是當今毫無爭議的頂流，內娛里炙手可熱的新貴。
是二十一世紀內娛演員的天花板，令一整個國際電影圈都為之側目的名字。
容綽。
二十歲出演第一部電影《風化城》，豆瓣評分9.3，IMDB評分9.2，豆瓣TOP20電影，橫掃各大A類電影節獎項，奧斯卡最佳男演員提名。
二十二歲，第二部電影《悄無聲息》，奧斯卡二度提名——最終也金獎披身。
二十五歲，第三部電影《孤岩》開拍在即。
官宣奧斯卡那日，CCTV6一天時間裡反覆循環播放《風化城》與《悄無聲息》，並冠以專題。
鮮花著錦，烈火烹油，莫過如此。
……
骨相頂流，影帝演技。
這二者哪怕只占其一，都足以在內娛橫著走了。
至於說，兩者兼具——
那還能怎麼辦，當然先捧為敬了。
老總們遂默默拿了分酒器自斟，幾番推杯換盞，氣氛很快熱絡起來。
這便是中國酒桌文化、飯局文化為數不多的一點好處。管他素昧平生還是兩不對付，但凡上了桌，幾杯白酒下了肚，桌上諸位都成了異父異母的親兄弟、親姐妹。
固然，這是上了桌的效果。
若是下了桌，回了家，天一亮，酒一醒——誰還認得誰是誰。
《娛樂圈直播指南》嘉賓共有六人，除了容綽與晏歌，尚還有製作人柯文宇、選秀歌手毛可意、紅牌經紀人傅珺、國際男模顧如歸。
這一波裡頭，姑娘家裡頭也有喝酒的，便是七年前《天選之女》冠軍出道的歌手毛可意。
為自己斟了酒，毛可意起身離了座位，抬腳款款走到最尊位邊上。她今日穿著件露臍裝，一片腰肢露在外頭，行動處香風涌動。
至容綽身邊，毛可意一抬手，莞爾道：「容老師，我敬您一杯。」
當下桌上就有人起了哄，正是那幾個老總，「說了一杯可就是一杯啊。」「可不能反悔啊。」
捉著口誤不放是酒桌常事，毛可意也不反駁，唇角噙著淺笑，眼風掃了一圈兒，起鬨的老總們登時就酥了骨頭。
方才聽她軟聲道：「好，一杯就一杯。」
說完了那話，毛可意又往前走了半步，到容綽身前，她一手拿著自個兒的杯子，一手作勢又要為他斟茶，有意無意，手背的膚便相觸在了一起。
「咚」一聲響，是玻璃擲在了桌面，撞擊清脆有聲。
未能如願以償地斟上茶，年輕女人的笑倏而僵在了唇邊。
與那動作相反，眸斂在明朗燈照下，容綽臉色仍然疏淡，手定了那杯子，容綽垂眸：「離我遠點。」像在陳述著什麼不甚重要的事情，他散散漫漫地開著腔，排斥卻寫在了字裡行間：
「我對香水過敏。」
這話甫一出口，他取出一包消毒濕巾，打開，取一張去擦手，又取一張擦杯子——都是適才被毛可意碰到的地方。
反覆若干，只若無其事，容綽將那兩張濕巾丟進一邊的垃圾桶。
這一下，莫說再往前進了，毛可意連手上的杯子都快端不住了。
留座下眾人面面相覷：「……」
這當今內娛的頭號頂流，四九城的容影帝啊，皮相好看固然是出了名的，刻薄潔癖、難以親近則更是鼎鼎大名，揚聲在外。
今日一見，果然名不虛傳。
嗯……說名不虛傳，似乎都不足以形容了。
那就，超乎想像吧。
不過，既然豁得出去做那些小動作，毛可意固然也會拉下臉自找台階下，而後她仍是笑，又說什麼自罰一杯，此事便算是過了。
座上俱熱熱鬧鬧吃著菜，像是根本沒剛才那回事般的。
而項目負責人梁寶月遊走在宴席當中，便成了極好的調和劑。把這位引薦給那位，又把那位引薦給這位，當然，主要還是引薦給那最尊座上的人。
在座的明面上兒尊著，心裡頭也是再心知肚明不過了：這節目裡頭，其餘幾個嘉賓雖然也優秀，但他才是真正的行業天花板，更遑論那斷層第一的粉絲與熱度。
他來了，節目就穩了。
節目穩了，大家就能恰飯了。
說來也是極其難得，這位容影帝出道也有四年了，微博那麼多粉絲嗷嗷待哺求著投喂，然而莫說是上綜藝節目，就連採訪和見面會都是媒體求著見也難見一面。這回也不知是緣何，竟然紆尊加入了啟悅天華的綜藝。
……
都是圈內人，桌上人互相都認識，梁寶月便著意介紹晏歌，對著尊位上頭的男人笑道：「容老師，這是晏歌，這次節目的素人嘉賓。」
晏歌的手原落在裙上，聞見自己的名字被點到，一寸的裙擺便不自覺地攏在了指節。
她……被介紹給了她的愛豆。
是介紹引見，因而總有個先後順序，尊卑長幼。誠然現在這社會，沒了這麼多講究——但也仍只跟兩個人相關。
介紹的，被介紹的。
然未及晏歌發聲，也不待容綽出言，毛可意卻先搶了話頭來，像是絲毫沒為先前的事情感到尷尬，她仍是語笑嫣然的，「就是海晏河清的晏，歌舞昇平的歌。」
如晝燈下，容綽原把玩著一隻酒杯。斂眉，輪廓浸在了明光三分漫漶，手上動作臉上神色都如不甚經心地，卻從那句話後停了。
稍抬了對眸，男人往毛可意的方向瞥了一眼。
容色未變，唇卻微掀，不疾而不徐地，他出了聲。
「你叫晏歌？」