跟愛豆見面了。
跟愛豆吃飯了。
跟愛豆說話了。
跟愛豆……一起回家了（？）。
……
只是其中一件都足夠讓人難以想像了，但是偏偏，這四件事情一起發生了。
就在今天。
上了車，前排司機連問了兩聲去哪裡，晏歌才反應過來，回答了：「新世紀國際學校，謝謝。」
新世紀國際學校是所私立學校，就緊挨著清漪園別墅區的南門入口。
清漪園區管理嚴格，戶主家車輛均登記在案，如非登記在冊，則需戶主親自打招呼，才能放陌生車輛進來。
便是在北京城裡，清漪園區物業之嚴密安全，也是出了名的數一不數二。
也因此，晏歌沒有說清漪園，而是新世紀學校。
司機聞言，爽朗應聲：「不客氣。」
只心裡頭詫異，司機不免從前視鏡里多瞟了幾眼。
他給容少開車足有五年了，這位爺是什麼脾氣什麼秉性，他當然是了解的。至於說車裡載人，那更是開天闢地頭一遭，堪比鐵樹開花的稀奇。
繞開了擁堵路段，一路風馳電掣。而直至被那台卡宴送到了新世紀國際學校的門口，而後打了很亮的手機電筒，照明著路步行回家，晏歌都覺得，這一天有一些，過於的，不可思議了。
像在夢裡一樣。
不真實得過分。
在玄關換過鞋，自樓下拾級而上，感應燈一路亮起，直到臥室，晏歌才反應過來。
她還沒有跟他道謝。
被他送回了家，她應該跟他說聲謝謝的。
被幫了忙不道謝，不是淑女的品格。
晏歌不由得輕微懊惱起來。
但是很快，她想起了什麼。
她加了《娛樂圈直播指南》的微信工作群。
然後他也在群里。
晏歌：「……」
她產生了一個大膽的想法。
說做就做，晏歌點開工作群，順利找到了微信。
頭像是空白，暱稱也簡簡單單，R。
是姓氏的首字母。
只看了那頭像一眼，卻也像是犯了什麼了不得的思想罪，心房加速，如是桌球初初挨上桌球拍，而下一時便要被拍飛出去。
怦怦，怦怦。
聲音與情緒一同逼近了喉嚨。
對著那頭像，晏歌深深呼吸，吸入了空氣，也宛如吸入了勇氣。
她只是想說聲謝謝而已。
沒關係的……應該。
深呼吸再三，終於，積聚了足量勇氣，晏歌指尖落下，點擊了添加好友。
提示：【由於對方的隱私設置，你無法通過群聊將其添加至通訊錄】
晏歌：「……」
折戟沉沙，想法未能付諸實踐，她感到了一陣挫敗。
然而屏幕忽亮，是一條驗證消息橫幅彈了出來。
新的朋友：R
沒有驗證消息。
可是，看暱稱，頭像，還有帳號——
就是她愛豆。
來來回回，她核對了幾次，無誤。
她愛豆加她好友了。
晏歌：「……」
對她而言，被愛豆加好友，這還是人生第一次。
是首次，所以難免緊張。
連帶著心跳原本是起跳，現在也變成了起震，從怦怦、怦怦怦，變成了咚咚、咚咚咚。
然後咚咚咚咚。
晏歌攤手按在左心房，試圖讓它平復一些。
冷靜，晏歌。
晏歌，冷靜。
按捺著情緒，反應過來，晏歌通過了好友驗證。
【你已添加了R，現在可以開始聊天了。】
在二十四格輸入法裡，晏歌微動了指尖。
「我」
刪掉。
「您」
刪掉。
「謝」
刪掉。
晏歌：「……」
他的驗證消息來得突然，她一時失去了語言組織能力。
她稍抿了唇角。
從清漪園折返，京城夜晚浸沒在了紅燈綠酒里。許是新雨後的緣故，都市晚燈被濾了三成光澤，無端也漫漶。
卡宴之內，容綽下頜斂在上衣尖領，而光是至晦而極暗，唯行過街燈時才得光照。
得了光，領上金屬紐扣折過一輪的光。
此時此刻，他垂了眼睛，落在了車內唯一光源的屏幕，眉目散漫的。
對方正在輸入中…
對方正在輸入中…
對方正在輸入中…
眼見整整輸入了五分鐘，半個字也沒輸過來。
容綽抬眉。
她在輸入四大名著？
……
編輯了，刪掉了。
刪掉了，再編輯。
再要編輯，消息帶著震動傳來。
R：【到家了】
簡簡單單三個字，連問號都沒有。
平鋪直敘的語氣，很像是他口吻。
愣了下，晏歌順著他的話回復過去了。
【我到家了。】
【謝謝您，容綽先生。】
這樣回復了兩句，晏歌又覺得她的回覆過於生硬，於是選擇了一個禮貌而不失友善的表情發了過去，表達對她愛豆的謝意。
做完這一切，晏歌發現，她還沒有給他打備註。
嗯，備註。
點擊個人頁面，點擊備註欄，對著那欄空白，晏歌動了動指，準備要輸入備註了。
嗯。
光標不斷跳動，晏歌陷入了思考，沉吟了幾分鐘，她敲定了她對他的備註。
三個字的，言簡意賅的。
我愛豆。
……
屏幕上消息連彈兩條，半明不暗的車內光線里，容綽垂了眸，掃過那兩行循規蹈矩的道謝。
微震，她發了第三條來。
晏小歌沒有歌：【[微笑]】
「……」
對著那表情，容綽扯了扯唇。
年紀不大，聊天語氣倒像個中年人。
觸及消息過後的兩秒，薄屏的光漸變黯淡了，於是自下頜起，屏幕便映出男人鮮少波瀾的一張臉來。
卻是微動的指腹，點亮了屏幕，也敲下了備註。
小粉絲。
六位嘉賓全數塵埃落定，《娛樂圈直播指南》遂官宣定檔，第一期在7月14日，星期日早八點半。
原本按照節目規劃，定了嘉賓與檔期後，就該發第一期的外宣海報了。
海報也確是發了。
只是，為了確保新鮮感，節目組宣發的第一期海報上沒有正臉照，僅有六人的陰影輪廓圖。
這旋即引發了各嘉賓粉絲的不滿。
拍個綜藝而已，神神秘秘的，又不是古時候結婚，洞房花燭還蒙個蓋頭。
且《直播指南》本來就是靠著多元頂配的嘉賓人設未播先火的，現在可好了，連人臉都看不著，飢餓營銷很有意思？
別家粉絲在官博評論區里開始罵罵咧咧。
說起來，這圈內嘉賓裡頭，最少營業的當數頂流了。這男人上次發微博還是去年十月，還是新浪設置的生日自動微博。這遭還是頭一回上綜藝——原本，各家粉絲以為，容家的粉絲意見該是最大的。
豈料轉評里，絨花們的畫風是別具一格的清奇。
@容老師的偶像包袱V：【容老師的剪影，我可以了！[星星眼]】
@十里八鄉第一美絨花回復@容老師的偶像包袱V：【沒用的東西[憤怒的小鳥]】
@我容賽高！回復@容老師的偶像包袱V：【沒西[憤怒的小鳥]】
@某不知名絨花子V：【不愧是容老師，連影子都是盛世美影[色][色][色]】
@內娛絕絕子V回復@某不知名絨花子V：【真的[流淚]容老師的影子真的好美噢[流淚]好修長，好分明，好精緻，好美麗[流淚][流淚][流淚]】
其餘家粉絲：「……」
啊這。
面對區區的剪影海報，頂流的粉絲都能甘之若飴吹彩虹屁的嗎。
這是何等的追星境界！
別家粉絲畢竟是別家粉絲，雖對容綽行事作風略知一二，但對其下粉圈就沒什麼了解了。
所以不知道，因為長期不出面營業，更不存在有養粉、寵粉、媚粉或虐粉這類行為，頂流影帝的粉絲，心態早已變得佛系。
愛豆不營業又如何，他們和愛豆曬的是同一片陽光啊；
愛豆不發博又怎樣，他們和愛豆呼吸的是同一種空氣啊；
心之所在，愛豆之所在。
固然，其他家粉絲不了解，只是不明覺厲，覺得對這心態非常瑞思拜。此時不由得感到汗顏，並紛紛退出了評論區。
粉絲離開評論區後，新增的評論就多是路人粉和路人觀眾了。眾人多是被頂流的綜藝首秀吸引過來的，也有的是被節目的設定和高配的嘉賓吸引而來的。
網友在那條博下你一言我一語，七嘴八舌地議論起節目來。
議論來議論去，也有人就這麼議論到了晏歌身上。
【其餘嘉賓不用發海報也知道長相，就是不知道這個素人嘉賓長什麼樣了。】
【素人嘉賓素人嘉賓，你看字面意思就是很素人啊……想啥呢】
【這又不是選秀節目，素人就真的是平平無奇像我們一樣的素人吧（沒有說是楊過那種平平無奇的意思）】
【……】
三天後，2019年7月14日，早八點半。
橙子直播平台上，《娛樂圈直播指南》直播間甫一開放，熱度立時飆升至五千萬人。幾乎在直播開放的一瞬間，《娛樂圈學習指南》就衝上了橙子直播的熱門第一。
為節目拍攝需要，本期節目專門在通州區轄區村莊內搭建了上世紀七十年代布景，攝像對準了早晨村頭場景，廣角鏡頭下，晨空如霧般泛白，六時許的村莊是安靜人間，除卻偶一兩聲雞鳴，再無其他聲息。
直播開啟，屏幕亦直接被彈幕刷爆。
【大家早[筆芯]】
【早，大家都吃了嗎】
正在是時，鏡頭由遠而拉近，最終定格在村邊一家小賣部。
門開，彈幕的密度立時厚了數倍，都是在召喚自家愛豆的。
【容老師！！！】
【恭迎容老師！[搖動應援棒]】
【！@容老師@容老師@容老師】
【如歸如歸[愛心]】
【可可豆子是你嗎！！！】
【……】
然後隨即，從開了的門內探出張臉來，領邊別著麥，手裡拿著卡牌——正是節目總導演餘裕。
直播間觀眾：「……」
總導演一眼洞穿觀眾心思，笑，「大家現在是不是有一點點失望？」
【是有億點點失望[吃瓜]】
在滿直播間的「億點點失望」里，總導演一臉自在地介紹起來：「觀眾朋友們大家好，歡迎來到《娛樂圈直播指南》，我是節目總導演餘裕。本期節目的主題是『重回1978-學習改變命運』，在這一期，我們的六位知青將重回1978，也就是剛剛恢復高考的那一年，參加高考，通過學習改變命運。」
幾乎就在他話音剛落時，一輛頗帶了些年代色彩的解放卡車駛入村口來，而後緩速慢停。那半開放的卡車后座圍欄很高，看不見其中的人，但彈幕已經刷起了嘉賓的名字。
夏天天亮得早，太陽也升起得早。在那蟹殼青底般的天色里，日頭像只初初破殼的雞子，從霧白的雲的碎片裡射出淺金的光彩。
卡車停定，鏡頭對準，便見那逆光的耀目里，男人站直了起身，的確良的白襯衫，袖口隨意卷了，而下擺束在熨燙整齊的菸灰色西褲里，包裹著兩條筆直長腿，身姿玉立。
因是仿知青款式，那套衣服形制難免松垮。然而落在他身，卻如是順著他身材骨骼剪裁而出，意料之外的合襯。
三兩步，下了車，落在地。曦光里側顏骨相突出，輪廓一徑清明，深淺衣褲身影疏淡。
垂眸，抬眸，他雙目慵懶暈染，迎上鏡頭那一幕時，彈幕卻盡數炸裂。
【容老師！容老師！容老師！】
【啊啊啊啊啊啊容老師！！！活的容老師！！！】
【你們都少發一點彈幕擋著我看容老師了！！！算了，既然打不過你們，那我就來加入你們好了[搖動應援棒]】
彈幕完全擋住了屏幕，只從男人身形被鏡頭捕捉的那一刻起，直播間觀眾數就翻了兩番！
這也就意味著，觀看節目的觀眾裡面，至少有四分之三是專門為了他來的。
這熱度既可怕，也確在情理之中。
一則，這一位既是封金影帝，又是內娛頂流，常年占據著各大平台榜單的斷層第一。
二則，身為頂流，這男人卻沒有身為頂流的自覺，一年到頭出面營業的次數少得可憐。
別的流量在參加綜藝曝光，他在可可西里無人區拍電影；
別的流量靠公司運營隔三差五上熱搜排行，他則是粉絲隔三差五自發組織刷tag上熱搜結果屢次三番被撤——以至於粉絲虛構出了一個花錢付費黑熱搜的對家形象，直接開撕浪娛官方怒問「容老師究竟是擋了誰的路」，當日集體撕逼事件霸占了熱一第一，最終止於愛豆本人的官方回應。
@容綽V：「熱搜是我撤的。」
粉絲：「？」
在此之前，容綽上條微博還是去年生日的新浪自動微博，星飯糰里他六個月才上一次線——營業次數之少，以至於粉絲乍一看見他被炸出了回復，還以為是哪裡冒出來蹭熱度的高仿號。
仔細一看是愛豆本豆無疑，先前還在手撕官方的粉絲立刻停戰，如潮水湧入到容導微博評論里來。
@為頂流容老師提鞋V：【就……為什麼啊，容老師[可憐]】
這一次，他回復了。
@容綽V回復@為頂流容老師提鞋V：【不喜歡。】
粉絲：「……」哦。
有業績的男人，就是這麼的狂炫酷拽！
營業如此之少，甚至還主動撤熱搜。這回破天荒來了個綜藝首秀，不論原因是什麼，頂流的粉絲們都是一本滿足，開始敲鑼打鼓過大年了。
愛豆他！終於！營業了！
……
這一波的彈幕狂歡持續下去，直到其餘幾名嘉賓依次出場：製作人柯文宇、經紀人傅珺、男模顧如歸、歌手毛可意。
五人均是上世紀六七十年代打扮，然而因為顏值平均水平不低，衣靠人裝，那些頗有年代感的衣服穿在這幾人身上也不難看。
倒數第二個下車的是毛可意，一身印藍的粗布衣裳，扎了兩條蜈蚣辮。出場粉絲就是一通夸。
【啊啊啊啊可可豆子可可豆子！！！】
【果然好看的人披麻袋都是時尚[點讚]】
隨著毛可意下了車，粉絲在直播間裡一徑地尖叫，而在鏡頭拍攝里，一雙素麵的軟鞋落在台階。清新月白色落定在眼底，上繡了三角梅，枝枝蔓蔓，梅深雪裡，式樣清冷秀麗得緊。
那褲管筆直，袖管卻寬。在她走下舊式卡車時，發束肩背，成濃墨色，而月白色衣在獵獵風裡明動，飄飄然而翩翩然，一若春風夜晚十里月圓，行將乘風踏月而歸。
渾是典雅清麗之姿。
這一身兒，只單看那背影，不看正臉，也覺是位妥妥的雅致美人。
毛可意粉絲：「……」
鬼使神差，毛可意家粉絲集體失聲。
但其他家粉和路人觀眾卻開始激動起來。
【這個仙女妹妹是誰？？？】
【這就是那個抽獎產生的素人嗎，氣質好仙啊！！！】
【666，就是不知道正臉長什麼樣了，搞不好是背影殺手也說不定[笑哭]】
【……】
卻如是福至心靈，當步伐落在地面，晏歌轉身時分，一張臉容倏而入鏡，也猝然而無防備地、便入了眾人眼帘。
逆光處，自成明晰一線。
若廊腰縵回檐牙高啄，若十里遠山翠微明滅，
若江南春景煙雨空濛，是一張舒窈窈美人面。
遙遙地瞥，遙遙地見。
如此時不是現世，而是輕狂書卷漫捲間，仕女圖被馬良的神筆點了眼睛，蒲松齡的書被風揭開了殘頁。
她是，那般古典的美人。