「中考是一場千軍萬馬過獨木橋的角逐，在座各位能坐在這裡，就已經證明了你們的實力，你們在初中時代，想必都是學校里名列前茅的優等生。但是來到這裡，你們需要面臨更殘酷更激烈的競爭，對手的強勁甚至會超出你們的想像，強中自有強中手，終將有人會位列中下游，甚至還有人會成為最後一名，這個人......會不會是你？」
高一7班的班主任叫徐忠亮，雖然才三十出頭的年紀，但也許是為了教育事業太過殫精竭慮的緣故，他的發量十分堪憂，形成了典型的地中海地形，光禿禿的不好看，他將外圈其中一邊養長了，橫著梳到另一側去，蓋住中間禿的部分。
原本學生們還將注意力放在他的頭髮上，但他輕描淡寫的幾句話後，台下一片噤若寒蟬——除了極個別借讀生，誰不是在家長和老師的引以為傲下頂著學霸光環長大的，這「最後一名」四個字，牢牢抓住了他們內心深處的恐懼。
徐忠亮目光掃過這群半大的孩子，十分滿意自己製造的效果，繼續道：「新生一共14個班，校領導對我們高一七班寄予了格外的厚望。為什麼我強調『格外』兩個字，因為我們班其實擁有一對雙狀元。」
可是，眾所周知，今年錦城的狀元只有一位，並不是雙黃蛋。
徐忠亮制止了學生們因為好奇而漸起的交頭接耳，正要繼續說下去，門口出現一道人影，將其生生打斷，門外的男生抬頭確認教室上方懸掛的牌子，淡聲喊道：「報告。」
全班的視線下意識朝門口聚集。
片刻死一般的寂靜過後，各異的眼神在空氣中相互碰撞，細碎又微弱的嘈雜蔓延開來。
逆光中，門口少年精緻得宛如漫畫中走出來的人物。
他只簡單穿了一身沒有任何圖案的修身黑色t恤和墨綠色工裝褲，松松垮垮的褲型把那雙長腿的優勢發揮到了極致。頭髮似是有些時日沒有修剪了，幾綹略長的額發垂下來，睫毛被壓得微塌，堪堪為那雙漆黑幽深的眼抵禦了發梢的侵襲。眼角，鼻樑，下巴，下頜，一張臉上到處都是鋒利的角度，但他的唇色很紅，被冷白色的皮膚一襯，越發顯眼，將臉部過分凌厲的線條中和得恰到好處。
是能輕易讓別人一見鍾情的類型。
起碼有四分之三的女生瞬間眼前一亮，驚艷暈開；而徐忠亮則是心裡猛地一個咯噔——班裡有男同學長成這樣，怕是得惹得不少女生分心了。
他得多操多少心啊？
面對三四十號人的觀望，男生視若無睹，面上不曾表現出半分暖意，眼皮不經意地那麼一掀，便充斥著生人勿進的冷淡。
很不好惹的樣子。
彼此陌生的眾人都觀望得很矜持，某個角落突然卻傳來一聲輕佻而悠長的口哨，在一派暗流涌動中，格外明目張胆。
吹口哨的女生染了一頭粉紅色的頭髮，長相不是符合三庭五眼標準的美女，但偏生有種令人過目不忘的特別感，她的眼睛狹長，眼尾微微上挑，神態慵懶，透著一股子與同齡人格格不入的早熟。
嘉藍是錦城數一數二的高中，入學門檻相當高，但是再好的學校總有那麼幾顆背景強大到學校無法拒絕的老鼠屎，學校管不了他們，也懶得管他們，反正他們的學籍不在嘉藍，不管考成什麼樣都和嘉藍沒有關係，只要不影響真正的嘉藍學子上課學習，學校和老師會儘量對他們睜一隻眼閉一隻眼。
畢竟強扭的瓜不甜，放過學生，也放過自己，雙贏的好事。人生已經這麼苦，何必還要自找苦吃呢？
但是徐忠亮不會，只要到了他的手下，他就不可能放棄任何一個學生。他先是用眼神警告粉發女生安分點，女生懶懶一笑後閉了嘴。然後徐忠亮扭頭沖門口男生冷聲道：「第一天上課就遲到！遲到多久，就給我在外面站多久。」
話音剛落，門外吹來一陣風，將他的頭髮高高吹起，露出頭髮掩蓋的鋥亮頭皮來，班裡頓時一陣騷動，遍布竊笑聲。
徐忠亮一手把頭髮按下去，另一手一拍桌子，凶道：「笑什麼？都安靜！」
不管是粉發女生的大膽示意，亦或班主任的突發狀況，都沒能引起男生半分情緒波動，他的表情始終疏離又冷淡，一聲不吭看了一眼教室後方懸掛的鐘。
十分鐘。
他二話不說，往旁邊挪了一步，背對著教室外門邊的牆站立。
一到夏日，錦城宛如火爐，今日最高溫將突破四十，男生頰邊汗珠滾落，順著脖頸流進他的t恤衫里。
雖然第一天上學就遲到、還悠哉悠哉晃來教室的行為很囂張，但好歹對懲罰措施還算配合，沒有挑戰老師的威嚴。
徐忠亮很欣慰，撿起被打斷的話題：「今年錦城第一數學科學雙滿分，總分達到了590分，距離滿分只有30分之差，直接和榜眼拉開了12分的差距——要不是有點偏科，差距會更大，今年理科的難度是近十年之最，這個成績可以說非常驚人了。倪名決同學是哪一位？來，站起來大家認識一下，大家要多多向他學習。」
沒有人起身。
徐忠亮環顧四周，重複一遍：「倪名決同學是哪一位？」
教室里依然沒有人站起來。
徐忠亮以為哪裡出了錯，低頭檢查學生名單。
此時，一聲疏淡的「到」在教室門口響開，其效果不亞於平地一聲驚雷。
徐忠亮感到自己光禿禿的腦袋中央似乎冒汗了。
真是造了孽了。
狀元怎麼沒點狀元的樣子？
這真的不是誰家不學無術的公子哥走了後門來嘉藍借讀嗎？
師生倆對視數秒。
氛圍逐漸凝重……
倪名決率先收回視線轉過頭，繼續他的罰站。
徐忠亮勉強接受了門口的小子就是狀元郎而自己還罰了他的站的事實，眾目睽睽下，身為教師當然不能收回成命出爾反爾，但是轉念一想，俗話說得好，殺雞給猴看，這簡直是殺猴給雞看，效果一定更好。徐忠亮內心平復下來，義正言辭地強行挽尊：「安靜，都安靜！大家取其精華去其糟粕，要學習倪名決同學的學習成績，但千萬不能學他上課遲到。」
倪名決將背靠到身後牆上。
教室內，班主任按照學號依次點名，陌生的名字、聲色各異的喊「到」聲和外頭的蟬鳴交織在一起，在炎炎夏日奏響一曲全新的篇章。
他興致寥寥，眺望著遠處綿延不絕的朦朧山脈，任由那些聲音走馬觀花地經過他的耳朵。
接下來的兩名學生，徐忠亮只叫了聲名字認了一遍長相，到第四的時候，又有了著重的介紹。倪名決半開著小差，在蟬鳴中，斷斷續續地接收教室里傳來的動靜：「大家一定非常好奇，今年明明只有一位第一名，哪來的雙狀元？......同學的總分是572，各科成績非常均勻，但是體育只拿了12分，如果ta的體育也像倪名決同學一樣是滿分的話，今年中考狀元就是雙黃蛋。」
錦城的中考包含了三十分的體育分，實心球、跳遠和長跑各十分，中考戰場上容不下半分一分的差距，所有人都卯足了勁，近半數的學生都能拿到滿分，即便是非常瘦弱的女生也會在考場上展現驚人的爆發力，拿個二十六七分不在話下。
12分，就是換個小孩都能拿。
倪名決扭頭朝教室里望去。
並非因為他對這位差點和他成為雙黃蛋、頭腦發達四肢簡單的同班同學感興趣，而是他突然捕捉到了後背一道與眾不同的目光。
這道目光熾熱非常，強烈到根本無法忽視。
順著這道目光，他沒費多大勁就找到了源頭所在。
那個搶他車、一口咬定和他不順路、害他遲到並害得他在這麼熱的天罰站、看起來還是個小學生的丫頭片子，正在靠窗最後一排的位置，透過窗戶趾高氣昂、幸災樂禍地看著他。
而且，她還是教室內除了班主任之外唯一一個站著的人。
所以如果沒有意外的話，她就是所謂雙黃蛋的另一個蛋黃。
倪名決的心裡路程經歷了從愣怔到懷疑再到恍然大悟最後到啼笑皆非的漫長變數。
這一瞬間，他終於想起自己為什麼覺得她熟悉了。
丫頭片子不但不講道理，還記仇。
倪名決不想給她繼續洋洋得意看他熱鬧的機會，只此一眼，他又重新扭回了頭眺望遠方。
他能感覺到，那傢伙存在感強烈的視線依然不停圍著他打轉。
點完名，徐忠亮開始強調嘉藍的校紀校規：
「咱們學校嚴禁燙髮染髮化妝……」不用多說，這是針對粉發女生的。
「男生禁止養超過耳朵的頭髮……」不用多說，這是針對倪名決的。
「今天放學都給我去理髮店理一個高中生應該剪的頭髮。中午生活委員去把校服校徽領來，明天開始，每人每天都必須穿校服戴校徽……」
「報告。」
徐忠亮又一次在說到興頭上的時候被同一個人打斷。
倪名決站到教室門口，還是那副不慌不亂的表情，還是那道波瀾無驚的聲線。
徐忠亮抬眸看了看鐘，十分鐘，一分不多一分不少。他心累地擺擺手，示意倪名決進來。
一打岔，徐忠亮都忘了自己說到哪了，干瞪著眼沉默地看著倪名決進教室，內心充滿矛盾，一面是為人師長對成績優異的學生本能的偏愛，另一面則是恨鐵不成鋼，權衡之下，不痛不癢地損了一句：「這個時候挺有時間觀念啊，早上上學怎麼不見你守時？」
徐忠亮說這句話的時候，倪名決正好走到某個罪魁禍首旁邊。
傅明灼當他不存在，只顧自己一本正經地看著徐忠亮，一副洗耳恭聽的樣子。
後排還剩兩個空位置，一個跟她同桌；另一個跟她隔了條過道，同桌的是那個粉發女生，大膽沖他挑了挑眉，無聲說了聲「嗨」。
倪名決沒有猶豫，長臂越過傅明灼的腦袋，把書包擱到了她旁邊的桌上。