她抬眸，聞湛不知道何時睡著了，安安靜靜地垂著頭，隨著馬車的晃動有一搭沒一搭地點頭。
他睡著了，手臂還牢牢地圈住陸雲初。
這樣睡覺對頭頸不好，陸雲初卻沒有立刻叫醒他。
聞湛睡著的時候，看不見他的眼，於是只能感受到他清正骨相透出的冷。可他閉目的時候神情如此柔和，舒展的眉，帶著脆弱感的眼尾，輕而易舉地化解了那股冷。
這樣的一個人，從小到大都存著太過濃重以至於令人替他不甘的溫柔，理所應當該受到愛意眷顧，可是他卻屢屢被辜負。
歸根結底，不過是為了一齣戲劇里短短的四個字「戲劇衝突」。所以一切是如此的荒謬，苦難將他的人生打得七零八碎，連他本應得到的美好都通通奪走。哪怕是愛慕，也狗血地陰差陽錯轉嫁給了別人。
陸雲初抬手，輕輕碰了碰他的眉眼。
聞湛睡得淺，驚醒，睜眼瞧見是她，下意識想勾起嘴角笑，卻在看到她滿臉淚水時僵住
他徹底清醒了，蹙起眉，焦急地看著陸雲初，手足無措地用替她擦去淚水。
他的眼神在問：怎麼了？
他眉頭皺得好緊，陸雲初不喜歡他這樣，於是揉揉他的眉頭：「你別皺眉。」
聞湛即使是擔憂著的，也立刻把眉頭舒展開，努力把神情平復，有求必應。
陸雲初卻哭得更厲害了。
聞湛急得手足無措，他把陸雲初扶起來，摟著她的肩，半哄半憐地擦她的眼淚。
他說不出話，否則一定會不聽地柔聲問她怎麼了。
陸雲初搖頭，抽抽搭搭道：「沒事，我就是好心疼你。」她抓住聞湛擦淚的手，「憑什麼？為什麼？」
她無數次問過這個問題，就因為他是一個不重要的配角，就該這樣被命運薄待嗎？
聞湛不知道為什麼她哭成這樣，猜測她應當是做了噩夢，只能拍拍她的背，無可奈地地哄她。
她還是哭個不停：「我好生氣，氣我自己沒有早點來。」兩世逃離，從未回頭看他一眼，任他受盡薄待後孤獨地消散。
「我怎麼可以這麼蠢，我怎麼沒有早點來到你身邊？」
她越說越難過了，聞湛覺得不能讓她這麼哭下去，於是他嘆了口氣，摟住她，讓她坐正。
他與她認真地對視，眼裡全是堅定的溫柔，告訴她沒事的，就這樣安撫了她所有疼痛不平的情緒。
他從馬車凳的抽屜里拿出剛才帶出來的紙筆，不是炭筆，一時還有些不習慣。
他寫道：做噩夢了？
想從源頭解決問題。
陸雲初不知道怎麼解釋，只能順著答：「算是吧。夢見你的過去，夢見了你受了很多苦。」
聞湛鬆了口氣，臉上總算露出笑意：夢，當不得真的。
陸雲初一癟嘴，又要哭了：「可就是是真的啊。」加上這世有三世了，還有那麼多她沒看到的不知道的過去，他過得該有多苦啊。
她說話很快，快到像是責罵：「你的人生不應該是這樣的，太苦了太苦了，上天虧欠你太多，憑什麼你這般溫柔的人要受如此虧欠！」
聞湛很想說不苦，但這樣聽起來實在是虛假。
他等陸雲初發泄完，才再次抬手擦去她的淚珠。
他笑得溫軟如春，在紙上寫道：你來了，就不算虧欠。
這幾個字撞入眼中，陸雲初沒忍住，大哭。
她抱住聞湛，抱得很緊。
「對不起，我應該早點來，應該早點喜歡上你。」她道，「幸好，幸好我最後選擇回到聞府。」
命運虧欠聞湛的愛意，兜兜轉轉，幾世輪迴，終究讓陸雲初將其補上了。
她哭聲漸消，問：「除了這些，還有什麼呢？我都替你補上，好不好？」
這種話，很難有人拒絕。
但聞湛搖頭，無比認真地看著她。他將她額前的髮絲撥到耳後，看她哭得一塌糊塗，又是心軟又是無奈。
他斟酌班半晌，還是在紙上寫下心裡話：有你在，就什麼都補上了。
陸雲初撲進他懷裡，把他帶得一歪，兩人從凳子上跌落下來。
幸虧下面墊著毯子，不疼。
陸雲初還環著他的胸膛，他也半摟著她，高大的身子把她罩在陰影中，她鼻尖全是他的氣息。
她說：「我收回那句話，你身上的味道不好聞。」
聞湛僵住。
「藥香，不要藥香。」她悶聲道，「清清冷冷的味道，像極了那輪少有圓滿的殘月，我不要你身上有這種味道。」
聞湛垂頭看她，只看到一個悶悶的頭頂。
他心化作了一攤蜜水。
他嘆氣，對陸雲初這種替他不平替他心疼的心情感到負擔。
他正要哄哄她，陸雲初卻貼了上來，在他懷裡一通亂蹭：「我不要你像孤掛空中的殘月，我要你像平凡庸常的人間煙火。」她把自己的味道蹭到他身上，嗅了嗅，「染上我的味道了。有甜糕、有杏仁奶、有薰香，好多了。」
這動作實在是幼稚至極，但聞湛卻被溫暖到無所適從。
他摸摸陸雲初的頭頂，以此謝過她洶湧又笨拙的關懷和愛意。
她抬頭，可憐巴巴的：「我好難過，我要怎麼才能更憐惜你呢？」
憐惜一詞，或許對別的男人來說是羞辱。但聞湛不會，他不會糾結字詞，也不會糾結態度，他很清楚明白地感知陸雲初想要表達的心情。
是愛，是疼惜。
就像他看到她落淚時的感受，太濃重了，濃重到讓他又是歡喜又是憂愁。
歡喜的是她如此純粹熱烈的愛，憂愁的是怕這些過於美好的朝朝暮暮是一場夢境，像天光一般，終將散去。
他揉揉陸雲初的下巴，像哄小山貓一樣，然後等她不哭了，才寫道：這樣就夠了，我感受到了。
陸雲初道：「我能親親你嗎？」
聞湛愣了一下，笑了，低頭，貼貼她的唇。
本是她想安慰聞湛，卻反過頭來被安慰。
陸雲初有些愧疚。
馬車一路行駛，出了城，到了傍晚，已是另一個地帶。
此處雪小，早已消融得七七八八。
下過雪的天像被洗過一般，湛藍無垠，從天際升起絢爛的晚霞似落入水中的紅花，綻放散開，萬道金色霞光散落人間，輝煌又柔和。
陸雲初叫停了馬車。
「我們看看晚霞吧。」她對聞湛提議道。
聞湛點頭。
他倆出了馬車，在車轅的木板上坐下。
陸雲初自然而然地貼近聞湛，把自己的頭靠在他肩膀上。
她望著遠方的晚霞，張開手指，像是想要抓住一般。她問：「好看嗎？」
聞湛點頭，在她手心寫：很美。
陸雲初便問：「你上一次看晚霞是什麼時候。」
聞湛將他塵封已久的零碎記憶翻出來，像是落滿灰塵的舊書，字跡早已模糊不清。
——記不得了。
陸雲初反手握住他的手：「沒關係，以後我們經常看。」
聞湛笑了笑，轉頭，輕輕地親了親她的頭頂。
陸雲初覺得聞湛可能是有什麼誤解。今天她實在是被虐得難受，加之前的不忿，一同哭了一遭，把他嚇到了，以為她是個脆弱嬌滴滴的，習慣性地哄她。
她並不排斥這種黏糊撒嬌的溫存感。
她把玩著聞湛的手指，餘光瞥見一片雪白中有一點零星的亮色。
她將目光投過去，發現薄薄積雪中擠出了一朵小野花。
早春剛至，雪還沒下夠，小野花已經迫不及待地冒出頭來了。
陸雲初放開聞湛的手，飛快地跑過去。
只有一朵孤零零的花。
她用手指戳戳小野花：「對不起了，我要拔掉你去哄我的心上人。」她自言自語道，「他也是這般孤零零的，也是這般盡力地為世間增添溫柔，所以我辣手摧花也是可以諒解的吧。」
她把野花拔下，將細嫩的杆圈起來，做成了一個簡陋重疊的圓環。
聞湛不知道她看到了什麼，但她恢復活力了，他就很開心，沒有追上來，只是看著她撥雪玩兒的背影。
很快，她站了起來，背對著自己不知道在做什麼，然後滿臉笑意，蹦蹦跳跳地跑了過來。
「已經有花開了。」
聞湛有些詫異，朝那邊投過去目光。
陸雲初接著道：「被我拔了。」
聞湛哭笑不得。
她道：「你伸手。」
聞湛依言照做。
她把簡陋的野花戒指套到了他的無名指上。
聞湛疑惑地看著她。
陸雲初解釋道：「在我老家，很遠的地方有個神話故事。大意是有一位給人間帶來光明的神，因為偷盜火種受到了懲罰，被束縛在山上，每天都有老鷹飛來啄食他的內臟。到了夜晚，內臟又會長出來，不停重複，直到一位大力士殺死了老鷹，將他解救。束縛他的鎖鏈最後化作了戒指。」
或許不止是三世，還有無數次她不在的輪迴。她看著聞湛，笑道：「我很喜歡這個故事裡戒指的寓意。」聞湛身上的鎖鏈，也請化作戒指吧。
聞湛也笑了，點頭贊同。
陸雲初又道：「也是很遠的地方，有種古老的說法，認為這根手指直通心臟，有太陽神的守護，予愛情堅貞不渝的祝福。」
聞湛聽得很認真。
「在結婚時，男女雙方會交換戒指。將戒指套到對方手上，表示在神的見證下，許諾對方一生至死不渝的愛和永不離棄的陪伴。」她說，「我沒有鑽石，便只能用早春的第一枝花做戒指。鑽石代表恆久不變，但早春的花卻有著生機、希望與即將到來的明媚，我覺得很適合你。」
聞湛安靜專注地聽著，他的手指微微顫抖，就是這般輕易地動容了。
他眼裡有酸意，但確實很高興，極為高興的。
「嗯……我們老家那邊呢，有個儀式叫求婚，和求娶類似，不過女人對男人，男人對女人，或者男人對男人，女人對女人都可以，只要是心中所愛，願意與他共度慢慢餘生，就會獻上戒指求婚。」
聞湛抬頭，眼眸中有水光閃過。
「聞湛，餘生咱們好好過。命運虧欠你良多，我會竭盡全力替它彌補。」
聞湛重重地吸了口氣，以防自己會忍不住掉下淚來。他不明白這種情緒是為何，他確實是狂喜的，心醉神迷的。
陸雲初說，傳說中無名指有太陽神的力量在，他感受到了。
愛如陽光，消除了荒涼的無盡深淵裡的孤獨，帶來熱，帶來生命與希望。
他站起來，吻了一下陸雲初。
陸雲初笑了：「這樣倒和儀式流程合上了。」
聞湛指指自己手指上的戒指，比了個圈，指指她的手指，意思是：我也要給你戴戒指。
陸雲初笑道：「沒啦，就這一朵花。」
聞湛很遺憾。
他又想到了一個問題，有些慌張，鑽進馬車拿出來紙筆：花會枯萎，枝會幹爛，這可如何是好？
陸雲初忍不住笑出聲來，她只是臨時起意做了個花戒指，又不是什麼珍寶，還不至於如此。
她按住聞湛慌亂寫字的手，捧住他的臉，把自己的笑貼到他面前，額頭對額頭。
「這有什麼，春日將至，那時花海漫天，還愁沒有花嗎？今日的花謝了，那就明日再擇；今年的花謝了，那就等往後的歲歲年年。餘生還長，春日無盡。」