昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。
近日天氣算不得太好，冬至的三天前，陰雲一層層地壓在王都安陽的天頂上。年輕的梁王絲毫未料三國特使竟在同一天內抵達，一如路上約好了一般，頃刻間便有些措手不及。
這是他繼位之後所辦的第一件大事，只因接下來的數日間，四國會盟，關乎天下興衰、中原諸泱泱大國的千年氣運。
想到此節，梁王畢頡便緊張得兩手不住發抖，手心滿是汗津。
到得傍晚時，畢頡確認諸國特使都來了，官員們亦親自回報，都已一一拜訪過，且安頓下了，這年輕的梁王方如釋重負，吁了口氣，解下冠纓，將王冠隨手扔到一旁，鬆了松腰帶，快步回往後宮去。
春日裡飛花燦爛，暮色沉沉，梁王不禁又想起了一年前的那個傍晚：
嚴厲的老父王吊著一口氣，吊了足有七八年，兄長以太子之位監國，終於熬到了他們的父親斷氣的日子。他心知肚明等待著自己的將會是什麼，藏身安陽宮深處瑟瑟發抖，就像一名等著被執刑的囚犯。
但一夜間，一切都變了，上將軍重聞手握重兵，耐心地等到先王咽下最後一口氣，驟然發難，血洗了朝廷，一把火將梁太子商燒死在宮中。如今那宮殿早已翻修並粉刷完畢，但畢頡每每路過時，總是提心弔膽，恐怕太子的冤魂從裡頭撲出來，給他毫無防備的一劍。
就像耿淵刺他母后，一劍封喉。
若非母后生前支持他兄長為國君，她原可不必死。
「都退後點兒。」畢頡朝跟在身後的內廷侍衛吩咐道，略有些氣喘，開始爬山。
安陽宮依山而建，四百年前乃是晉帝消暑的別宮，隨著梁施王的中興大業，空有天下共主之名的晉帝，連別宮也封給了梁國畢氏。畢氏窮舉國之力，在安山上一重重地擴建，翻修成一座輝煌的、史無前例的巨大王宮。
繁複的建築多架在山岩上，以樁柱釘入山岩與峭壁，支起了這華美之宮。琉璃瓦流光溢彩，雕欄畫柱輝映著陽光。一代接一代，月月年年，大梁國在中原的地位，便有如這傲視神州的天宮，堅不可摧。
只是每次回寢殿，都得親自爬這麼長一截山路，實在太累人了……畢頡抬袖抹了把汗，又不好讓人來抬，畢竟一國之君，身體好壞，都會被全國議論。
這時候他聽見寢宮內傳來的幾聲琴音，那是耿淵在撫琴。琴聲響起時，畢頡的心情便好些了。
這一年間，若無耿淵之樂陪伴他入夢，想必先王垂死時的恐怖形貌、兄長被燒死在華慶殿內一身焦黑人皮，綻出鮮血的景象、生母如被宰之雞般，脖頸噴出漫天鮮血的慘狀，都將化作夢魘，令他不得安睡。
「今天彈的什麼？」畢頡回到寢殿，便恢復了往常的模樣，「興致這麼高。」
但旋即他便發現了另一名在紗簾後與耿淵對坐的高大武將，心中不由得打了個突，暗道這傢伙什麼時候來的？
來了就是來了，總不好裝看不見，他只得客客氣氣，稱了聲「上將軍」。
那武將正是上將軍重聞，梁國真正的掌權之人，沉聲道：「我聽說，今天你小舅來了，吾王想見他不？」
年輕的梁王帶著些許不安，四國會盟，鄭國所派使者，正是鄭上將軍子閭，也即他的親舅舅。
畢頡再三思索：「您介意……我在會盟前見舅舅一面麼？不如您坐在屏風後聽著？」
「唔。」重聞答道。
一段時間的沉默後，畢頡思來想去，說：「要麼，今夜還是不見了。明日再會不遲，想敘舊，總有時機。」
這次重聞答道：「吾王長大了。」
畢頡不多言，坐到案後，翻閱這幾日裡左相呈上的奏摺，時而朝重聞投去一瞥。此刻琴師耿淵正在專心地擦拭那把劍，而重聞的雙眼，則望向寢宮外的夕陽。
重聞老了，畢頡還記得初見他那年，這位聲名大噪的名將統率千騎出長城，將劫掠梁、代、雍三國的風戎殺得聞風喪膽。
從塞外得勝歸來的秋天裡，他尚未及而立之年，畢頡當年也只有十二歲，
少年人總是仰慕大英雄，那天他踮著腳朝重聞望，重聞亦在不經意間一眼瞥見了他，當著文武百官的面，走過來，摸了摸他的頭，以示親昵。
那年的重聞武威顯赫，英氣非凡，就像一把鋒芒畢露的巨劍，只要有他在一天，這世上就無人敢朝梁國開戰。
其後數年裡，重聞幾次出征，四年間，三場大戰役後，與梁國敵對的北方雍國，被打得元氣大傷，萎靡不振，再無問鼎中原的實力。重聞亦從此奠定了天下軍神的威名，但人總會老的，號稱「戰神」也是一樣。
重聞漸漸地老了，如今屈指一算，已屆不惑。往日的鋒芒盡數收斂，鬢間也多了幾縷白霜，他比養尊處優的文官們看上去更經風霜。
但大梁國朝野，都絲毫不懷疑，他還領得動兵、打得動仗。
這樣一位絕世名將，理應效忠王室嫡系，最後卻站到了自己這一邊，不惜發動政變，扶持他上位為王……畢頡實在百思不得其解。
平心而論，胸懷霸業的兄長，太子畢商，理應更與重聞投緣才對。
重聞只要開口，隨時能影響先王的意向。更何況，太子商心心念念，只想一統中原、稱霸天下，他與重聞，不是最好的搭檔麼？
直到葬身火海之夜，兄長仍朝著重聞不住哀嚎求饒，不明白自己究竟做錯了什麼。
畢頡知道，重聞不喜歡他那位在鄭國當上將軍的舅舅——子閭。
雖然這次四國會盟其中，少不了子閭奔走出力，但母舅家與梁國王室聯繫至為緊密的紐帶，已在一年前的血案中，被重聞與耿淵無情地一劍斬斷。
舅舅想必不會相信使節所報的母親被兄長殺死的那套鬼話，定猜到這是一場謀殺。
只是現在大伙兒都有一致的目標，必須會盟聯軍，對付雍國，私人恩怨暫且擱置。
一旦聯軍成功，發兵滅掉北方的雍國，接下來與梁接壤的鄭，便將成為重聞的下一個敵人，屆時這兩位國之重將，少不了兵戎相見的機會。
「北雍乃化外蠻夷之地，有如靈州成群結隊的凶狼。」太陽下山時，重聞終於開口道，「這次會盟非同小可，將從此奠定吾王千秋萬世之偉業。」
「嗯。」畢頡答道，「正是，孤想到明日的會盟，便仍然……仍如置身夢中一般。太快了，一切都太快了，孤王原本想著，要滅掉雍國，興許還得十年二十年……」
重聞聽到這話時起身，高大的身材迎著最後一縷日光，來到寢宮外的高台上，說：「吾王。」
畢頡放下奏摺，也跟著站起，來到重聞身後。
「看看你眼前的這一幕。」重聞說，「時候到了。」
畢頡從高台上望出去，暮色中的安陽城外，乃是近乎一望無際的、梁國的四十萬騎步兵軍營，各國前來會盟的特使又有近萬衛隊，統一紮營城外，這浩浩王師、四國雄兵，都將是他邁出一統神州大地至關重要的一步的最強大的助力。
再看安陽城中，二十萬戶燈火閃爍，普天之下，還有哪一座城池比安陽更富饒？哪怕四百年前晉文帝號令天下，亦不如當下，這是真正的天子之國！
「攻陷雍國那伙蠻夷，」重聞說，「這是上到君王，下到黎庶的心愿。臣願為您扛起這面王道的大旗，發兵西征，橫掃我們所有的對手。它是一個開始，遠非結束，末將會為您征戰，直到天下的每一寸土地，都歸您所有；直到生活在每一寸土地上的人，都奉您為王。」
畢頡心潮澎湃，一時竟無言以對，怔怔看著重聞。
「只是在大業未竟之前，」重聞淡淡道，「不可受優柔寡斷所累，臣告辭。」
上將軍重聞朝畢頡一躬身，披風如夕陽下的火雲，離開了寢宮。
畢頡沉默片刻，不經意地輕輕嘆了口氣，回到案前發呆。
「該掌燈了。」耿淵在黑暗裡提醒道。
畢頡說：「你若不急，就讓我這麼再待一會兒。」
耿淵答道：「瞎子用不著燈，自然不急。」
耿淵眉間蒙著一道黑色布條，從畢頡認得他那天起，這名琴師就是個瞎子。他奏得一手好琴，畢頡以為當他手中的琴發出聲音時，天底下的飛鳥都會為之駐足；琴弦一動，世間的流水都會凝固。
都說琴師技藝到得最高處，能溝通天地；而畢頡聽過耿淵的樂聲後，才知道樂聲真正的巔峰之境，乃是為他找回早已逝去的時光。
他是什麼時候認識耿淵的呢？
說來奇怪，年輕的梁王今天特別喜歡緬懷往事，回憶重聞，回憶耿淵，回憶每一個人……
就像他祭天成王前的那夜，輾轉反側，忍不住將從小的過往與點點滴滴從頭回憶一次。
明天過後，他便將成為四國盟主，舉起晉帝授予盟主的金劍，朝雍國發出討伐的號令。就像重聞所言，梁國終將邁出一統中原的那一步，說不得今夜也格外地多愁善感起來。
琴音輕輕響起，叮咚數聲，畢頡瞥向黑暗中的那個身影，月光如流水般灑進寢宮中。耿淵憑他的琴聲，足以像重聞的威名般傳遍天下。
這盲琴師卻甘願留在深宮之中，只為曾經還是一名不得寵的王子的他演奏。
七年前，畢頡離開宮廷，前往照水城的路上，清朗的男人歌聲吸引了他的注意力——耿淵披頭散髮，眉目間蒙著一條白布，白布中滲出血來，似是失去雙目尚不久。他所彈所唱，乃是《衛風》「自伯之東，首如飛蓬。豈無膏沐，誰適為容？」。
那年雍、梁二國連番大戰，照水一帶適逢三年大旱，饑荒襲來，餓殍遍地。耿淵一身黑袍，端坐枯草叢生中的曠野之中，彈唱起這思念離人的歌曲，不禁令年僅十四歲的畢頡為之動容。
他將耿淵帶回宮中，讓他彈奏予兄長及一眾大臣們聽，但這歌聲並未阻止戰火的蔓延，直到重聞歸朝，梁國才大敗北雍，以戰止戰，取得了第一次勝利。
耿淵在宮中住了七年，畢頡習慣了他的歌聲，曾有一段時間，他擔心自己一旦被兄長賜死，耿淵亦逃不脫身亡的命運，只想儘早打發他離開為宜。
「你說得對，我們都終有一天會死，你前腳去，我後腳跟來。」耿淵聽了以後，只簡單地答道，「不過，不會死在你哥哥手裡。」
耿淵若非雙目失明，想必將是安陽乃至天下有名的美男子，畢頡時常這麼想。他白皙的膚色，英氣的眉，高挺而完美的鼻樑，清雋的唇線，修長的撫琴的手指。要是在某一天摘下蒙眼的黑布後現出燦若夜星般的雙目，不知得讓多少人為之傾心。
哪怕當下雙目蒙著黑布，月光照在他的臉上，現出嘴角的曲度與鼻樑，那一絲神秘莫測的俊美，亦足以與各國聞名遐邇的美男子匹敵。
只是畢頡萬萬沒想到，他竟然還會用劍，當他抽出那把黑黝黝的長劍之時，天地仿佛都為之變色，而他瘦削頎長的身材，握劍在手的一刻，就像變了一個人般。
重聞似乎早早地就看穿了這一切，於是逼宮之夜裡，守在畢頡身邊的，唯耿淵一人。
那夜也是畢頡第一次看見他出劍——太子商派出近兩百名訓練有素的甲士，前來殺他這個手無縛雞之力的王子，外加一名瞎了眼的琴師。
耿淵於是雲淡風輕地，從琴下抽出如今拿在手中的那把黑色重劍，守在門前。
畢頡恐懼地看著眼前一幕，鮮血染紅了寢宮內外，漸漸漫出去，耿淵那修身的黑袍卻始終滴血不沾。直到遠方的火光映亮了夜幕，風裡傳來太子的慘叫，耿淵才重新坐下，沉聲道：「現在，你是梁王了。」
畢頡始終沒弄清楚，耿淵究竟年紀多大了，七年前見他是這模樣，七年後還是這模樣。耿淵大部分時候留在宮裡，偶爾會離宮一趟。畢頡派人遠遠地跟過，屬下的回報，則是這瞎子每次都去安陽城中的同一間民宅，民宅里住著一個女人、一個小孩兒。
「為什麼是我？」畢頡揉揉太陽穴，又在黑暗裡輕輕嘆了口氣。
宮女進得寢殿來點燈，耿淵在這最後的黑暗裡答道：「因為你是最合適的。」
畢頡帶著些許失落之意，低頭看了眼案上奏摺，他是個容易傷春悲秋的人，左相認為他有「憐憫之心」，這也許就是重聞所認為的「最合適的理由」。畢頡心裡清楚，百官們有一句話都沒有說，兄長一旦繼位，大梁國便將迎來權力的更迭，而像重聞這等武將，更是難以駕馭。
正如重聞常言，一介武將，性命何足道哉？這一生所圖，無非是為大梁建起千秋萬載的不世霸業。
「早點睡罷。」耿淵將劍收進琴底，淡淡道，「明天將是天下的大日子，這一天，將被載入史冊。」
「明天你會陪我去麼？」畢頡問。
「會。」耿淵說。
雖然在這場四國會盟上，理應不會有刺客輕舉妄動，也用不著這名武藝高強的琴師保護自己，但畢頡很想有耿淵在。
這個話很少的瞎子，陪伴他度過了整整七年的光陰，陪伴著他從一個懵懂無知的王子，長成了今天的梁王。
許多話他既無法朝旁人說，更不敢朝重聞說，只能都朝耿淵說，耿淵聽了，也只是雲淡風輕地點點頭，他知道畢頡幾乎一切的心情，清楚他的快樂，也清楚他的恐懼與憂慮。這樣的日子，如果耿淵缺席，想來將是年輕梁王的遺憾。
他想聽他的琴聲一輩子，直到他們都垂垂老去，離開人世的那一天。