距離耿淵琴鳴天下那場殺戮，已屆三年了。
春雨如油滋養著鄭國的田地，梨花被打落滿地，貼在濕漉漉的青石板地上，轍痕碾過石磚間的泥濘，將雪白的梨花深深地印了進去。鈴聲來來去去，從潯東城各戶深宅大院的高牆外傳進，貨郎走街串巷，吆喝三長一短，到得城北姜家，卻不停留，只加快腳步，從角門外走了過去。
這家人不知何時搬來此處，亦從不與左鄰右舍寒暄，終日緊閉大門，留一角門，予一名老啞仆進進出出。養了一名七歲孩兒，偶爾會爬到梯子上，扒著高牆往外看，滿臉惆悵地注視著街外巷中頑童追鬧。
潯東城裡，但凡見過那孩兒的人，就沒有不誇他漂亮的，有兒長得如斯清秀靈動，其母傾國傾城之姿，不難想像。只可惜傳聞是名寡婦，多少登徒子無所事事，想尋個緣由，試圖敲開姜家大門，卻不知為何，都無功而返。
姜家的高牆就像個蟋蟀罐的四壁般，隔絕了牆外的喧囂也隔絕了牆內的寂寥，年僅七歲的姜恆時常抬頭望向牆外的天空與雲，每日裡聽得最多的，就是從西廂中傳來的、母親斷斷續續的咳嗽。
姜恆早已過了開蒙的年紀，家中既不請先生，也不讓他去上學堂。母親親自教他認字，督促他念書，時常嚴厲有加，他每日晨起規規矩矩前去請早，用過早飯後，便讀書作文章，出了錯，須在晌午罰跪上足足一個時辰。
這麼多年裡，姜恆記得家中只來過幾次客人，就連母親的名諱，亦是從客人口中聽見的，曾有一名矍鑠高大、鬚髮發黃、高鼻深目的奇怪老頭前來拜訪過，趕著驢車，載了一車竹簡予他讀，稱他娘為「昭夫人」，姜恆才知道母親喚「昭」。除此之外，父親是誰、外祖父母又在何處，家中一概不提。
「我爹是誰？」
「你沒有爹，不要問了。」母親的回答簡潔有力。
除卻母親，每日侍奉打點家事、陪伴他母子二人的，就唯有一名喚「衛婆」的老啞仆。姜恒生性好動，滿肚子話無人可說，又出不去，實在被憋得狠了。去年冬天他好不容易偷到衛婆的角門鑰匙，偷偷溜去集市上看了眼，回家後挨的打，再過一百年他也記得。
但聽見母親在每個黑夜裡傳來的咳嗽聲，姜恆心裡又忍不住揪得不行。
「我什麼時候才能出去？」姜恆大喊道，「我要出門！」
「待我死的那一天，自然再沒人能關住你了。」昭夫人冷淡地說，「我兒別急，瞅瞅你娘這身子，再活不了幾年。」
姜恆滿臉淚水，頓時被嚇住了，怔怔看著母親，昭夫人難得地嘴角浮現出一絲殘忍的笑意：「你若日日對天禱祝，祈求上天趕緊收走你娘我，說不得還得更早些時日。」
昭夫人端坐在廳堂臥榻上，一襲錦衣，穿戴整齊，半身隱於那不透風的堂屋的黑暗裡，義正詞嚴地說著這話，頗令兒子不寒而慄。
讀的聖賢書多了，姜恆自知為人子女，不求蒼天賜福父母已是不孝，詛咒母親早死，當與豬狗無異。
於是姜恆從此不敢再提出門的話，只得規規矩矩讀他的書，期望什麼時候母親能回心轉意，讓他在上元節或其他什麼節日裡，痛痛快快地出門玩一回。
又或者多來幾次客人，好讓他隔著堂屋的門縫，偷聽見外頭的事兒。興許是上蒼聽見了姜恆的祈願，這一天正在他捧著竹簡、頂著春日、於院裡罰跪時，大門外響了「叩叩叩」數聲。
足有一年的光陰家裡沒來過人了！
姜恆一顆心馬上提了起來，隔著花樹，偷偷朝院門處張望。那敲門聲很快消失，取而代之的，是晌午那令人暖洋洋的春風拂過空庭，姜恆還以為聽錯了，以為是衛婆在廚下搗騰燒火棍的聲音。
「叩叩叩。」
敲門聲又響了起來。
「衛婆！」姜恆忙喊道，「有客人！」
衛婆佝僂身材，雖是個啞巴，聽卻聽得見的。姜恆保持跪著的姿勢，朝柴房處喊了幾聲，生怕沒人開門，客人就跑了，最終他把心一橫，放下卷牘，快步跑到照壁後，衛婆這才不緊不慢地過來，拿著一把沉甸甸的黃銅鑰匙，從門裡打開鎖，抽開門閂。
姜恆用力拉開門，往高處看，什麼也沒有，再低頭時，望見門外站著一隻動物，頓時嚇了一跳。
「找昭夫人。」男孩的聲音說。
姜恆定了定神，揉揉眼睛，方看出面前是個人，這野人與他個頭相仿，披頭散髮，皮膚黝黑，一張臉髒得看不出哪裡是鼻子哪裡是嘴，只有雙目十分明亮。
小野人穿一襲破破爛爛的滿是污泥的動物毛皮背心，脖子上也圍著血腥的動物毛皮，露出少年人的胳膊，胳膊上滿是血口子，有些結了痂，有些地方則就這麼敞著，蒼蠅圍著他嗡嗡嗡地響，腳上穿一雙草鞋，兩腿上儘是泥。
小野人背上背著一個與他幾乎差不多高的狹長木匣，腰畔系了根系帶，綁著匕首的鞘，露出一把造型古樸簡單的匕首。
一股撲鼻的穢氣隨著他往前一步，仿佛有形之物，轟地涌了進來，將姜恆整個人裹了進去，姜恆有點懵，卻沒有退後，反而朝他伸出了手。
那小野人也是一怔，意會到姜恆似乎想與他拉手，便將右手在身上用力地擦了擦，伸出去時，姜恆的胳膊卻被衛婆粗暴地抓了回去，拎著衣領，趕到一旁，讓出小小一塊空位，示意這小乞丐進來。繼而關門，上門閂，依舊鎖上了門。
姜恆被趕到院中，繼續他尚未完成的罰跪，日晷已過午時，他眼看著衛婆將那小乞丐帶進了堂屋，關上門，再佝僂著身體回到廚房裡去。
堂屋內傳來一聲輕微的碎瓷響——母親失手打碎了東西。
姜恆馬上放下卷牘，起身脫了靴子，悄無聲息地溜到堂屋外去，扒著門縫，朝內張望。
陰暗而不透風的堂屋內，門一關上，便是黑漆漆的一片，昭夫人藏身黑暗裡，那小乞丐跪在地上，唯有窗欞下透入的些許陽光裹著飛塵，落在他那髒得不辨表情的臉上，落在他明亮的雙眸里，落在他的膝前。
他耐心地放下那狹長的木匣，往前推了推，又從懷中掏出一張寫滿了字的絲帛，慢條斯理地鋪開，攤在地上。
「你叫什麼名字？」昭夫人如在夢中，聲音發著抖，猶如黑暗中無法遏制自己恐懼感的一隻鬼魅。
「耿曙。」那小野人答道，再側頭，認真地解下圍脖，現出脖中不知何處被勒出的血痕，脖上繫著一根紅繩，他拉著紅繩，從貼身衣物下掏出一枚半月形的玉玦。玉玦的斷口參差不齊，就像有人將一枚玉佩斬成了兩塊，他所拿到的，不過是其中的一半。
耿曙最後將玉玦也放在了絲帛上，靜靜低著頭，等待昭夫人答話。
「你叫他什麼？」昭夫人顫聲道，「你再說一次？」
「我叫他『爹』。」耿曙說。
一陣猛烈的咳嗽傳來，昭夫人手肘強撐著矮榻上的案幾，幾次想起身，卻無力再起。
「你娘是誰？」昭夫人深吸一口氣，瞪大雙目，注視耿曙。
「七兒。」耿曙的聲音依舊那麼平靜，答道。
昭夫人頓時亂了方寸，伸手胡亂按去，不知按開了何處的機關，抽出一把兩尺來長的短劍，厲聲道：「聶七，竟瞞著我，瞞著我……你……你這野種！」
耿曙沒有回答，堂屋外，姜恆駭得捂住了嘴，他平生第一次看見母親拿著劍，此刻她就像索命的冤魂，持短劍指向那名喚耿曙的少年，不住發抖，幾乎是隨時就要下手，了結他的性命！
耿曙只是低著眉眼，安靜跪著，姜恆正要推門進去救他時，背後卻出現了一隻雞爪般的手，驀然提住了他的衣領，把他拖得離開堂屋去，姜恆的偷聽被衛婆發現了。
「快跑！」姜恆不顧一切地喊道，繼而被衛婆捂住了嘴，帶回臥室內，反鎖上了門。
耿曙別過頭，望向堂屋緊閉著的門外，再抬頭打量昭夫人。
「噹啷」一聲，昭夫人短劍落地，一時竟失去了所有的力氣，伏身在案几上，肩膀不受控制地抽動起來。
短暫沉默後，耿曙打開了木匣，依舊道：「這是我爹的劍，我娘讓我帶來給您。」
「滾——！」昭夫人像個瘋子般，不顧一切地朝耿曙尖叫道，「給我滾！再讓我看見你，我就殺了你！」
緊接著，昭夫人將案幾掀翻，一股腦摔在了耿曙身上，耿曙朝後退避些許，任憑那木匣敞著，轉身推開堂屋的門，走了出去。
木匣內，安靜地躺著耿淵三年前用過的、那把沉甸甸的黑劍。
耿曙掏出匕首，嘗試著撬開姜家大門的內鎖出去，撬了幾下，銅鎖不為所動。耿曙又打量那高牆，朝手心吐了兩口唾沫，正要抱著樹爬上去時，背後又是一隻手抓住了他的脖頸，另一手鎖住他的手腕，把他帶走了。