殿內又靜了會兒,姜太后看了眼姜恆手裡拿著的文書，問：「這是什麼？」
「代國……送來的信。」姜恆覺得現在不是告訴耿曙與其他人，這樁婚事的最好時候。
諸人的注意力被那封文書吸引過去,姜恆說：「我還沒看。」
「留著罷。」姜太后說,「汁綾、汁淼。」
汁綾與耿曙應了，姜太后說：「你倆帶太子瀧到軍隊裡去，見一見千夫長們，接受他們的慰藉。」
汁綾知道母親有話與姜恆說,便不堅持，朝太子瀧說：「走罷。」
太子瀧沒有懷疑，畢竟姜恆的身份,也是祖母的娘家人，便朝姜恆點了點頭，姜恆說：「明日一早還有許多事,你得回東宮來。」
耿曙看了眼姜恆,姜恆示意沒關係，三人便即告退。
所有人來了又去，如今殿內只剩下姜太后與姜恆，以及將死的汁琮。
姜太后安靜地坐在榻前,注視著姜恆。姜恆心中感慨萬千，迎視祖母眼神時,看見了第一天來到她面前時，那似曾相識的神色。
「過來，炆兒,讓我抱抱你……」姜太后哽咽道，終於再說不下去。
姜恆發著抖走上前，被姜太后猛地拉進懷中,姜恆終於大哭起來。
姜太后以淚洗面，她的身上，有著與昭夫人一樣的氣息，是桃花，桃花熏就錦袍的香氣。
「你太不容易了，我的心肝……」姜太后抱著姜恆，大哭道，「琅兒啊，晴兒啊，昭兒……娘對不起你們，娘一輩子，什麼錯事也沒做過，怎麼會變得這般……老天為何，要如此待我……」
十九年前，姜太后便已心死，這些年中失去孩子的痛苦，終於在這一刻再無法壓抑，她抱著姜恆，號啕痛哭。
姜恆聽見姜太后之聲，不由得心如刀割，亦隨之大哭起來。此時他尚不知人世間父母眼睜睜失去子女的悲痛，但昭夫人的離去，讓他感同身受。
更何況，她所疼愛的兩個兒子，一個殺了另一個，如今兇手也將死在自己的面前。身為汁琅與汁琮的母親，這許多年裡，她究竟是如何度過的？
「王祖母……」姜恆竭力鎮定，聽姜太后之聲，竟如弦斷琴毀，金鐵相圻，隱有不祥之兆，忙哽咽安慰道，「王祖母，不可過慟……您身上還有傷……」
姜太后閉著眼，放開姜恆，淚水縱橫，良久後，再睜眼時，姜恆發現她竟是衰老不堪。
這是他第一次距姜太后如此近，曾經在他眼裡，姜太后哪怕已近古稀之年，卻依舊充滿威嚴。從落雁趕來的路上，她的頭髮竟一夜全白，累累皺紋，更無從掩飾。
就在這一刻，她的眼神中，帶著終於到來的釋然，她緊緊握著姜恆的手，在那淚眼朦朧中端詳著他，姜恆知道，她在看另一個人，她在懷念自己的兒子，那個她最疼愛的汁琅。
「你爹若知道你有這才學，」姜太后忽然破涕為笑，「他一定喜歡得不得了，四處朝人誇耀自己有個好孩子……」
姜恆從未見過生父，那對他來說，實在是太陌生了，聽見祖母如此說，他不禁又悲從中來，但他不敢再哭，生怕讓姜太后哀慟過度，只得勉力點頭，一句話不敢說。
「你爺爺若還在，」姜太后又哽咽道，「一定也最疼你，孫兒裡頭，你長得最像他……我第一眼見你，便覺得你像你爺爺年輕時……他們都不曾見過，他們出生時，你爺爺已有三十歲了，可我知道，那年我初見雍太子，他與你的神態……就像一個模子裡刻出來的一般。」
至此，姜恆終於懂了。
「祖母。」姜恆低聲說。
「這個給你，」姜太后取出一封信，發著抖，信上裹著油紙，乃是她從落雁前來，一路隨身攜帶，「收好，我這就走了。」
姜太后支撐著起來，擦拭眼淚，姜恆不知所措道：「您去哪兒？」
姜太后甚至沒有回頭看汁琮一眼，說：「回落雁去，我老了，你若來日得空，便在桃花開時，回來看看我。」
「王祖母！」姜恆追上去，界圭卻等在門外，示意不必再跟了。
終於，姜太后似想回頭，卻按捺住，說道：「給他一個了結罷，這也是他的命。」
姜恆停步，姜太后袍襟在一陣風裡飛揚，離開了正殿。
界圭站在門外，示意姜恆回頭。
如今殿內，只剩下姜恆與汁琮了。
姜恆收起姜太后的信，轉身看了一會兒，落日漸斜，照進殿中，餘暉落在汁琮的臉上，汁琮安靜躺著，片刻後劇烈咳了起來，睜開雙眼。
他的臉瘦了許多，兩眼凹陷下去，面色帶著死人般的灰敗，喉頭扎著的竹籤，洇出一小攤血跡，早已幹了。
姜恆回到榻前，安靜地注視著他，日升日落，潮去潮生，時光的大海卷向此地，將無數個恩怨盈仄的日子拖進水下深處。
「叔。」姜恆說。
汁琮劇烈地咳了起來，全身發抖，望向姜恆的眼神中，帶著無以倫比的恨。
他終究還是輸了，這一生他所看重的，盡數在這一刻崩毀，就連自己的命運，亦被操控於他人之手，而他至為恐懼的、無數個夜晚中折磨著他的噩夢，在這一刻成為了現實。
這些天裡，他斷斷續續地做了許多夢，夢見耿淵，也夢見汁琅，夢見他們的父親，甚至夢見了他很小時得以一見的祖父，上上上任雍王。
他夢見了雍國的桃花與巨擎山的雪，夢見了第一次學騎馬，耿淵兩手搭著，讓他踩在手掌上，翻身上馬去。
他夢見了小時候發起了高燒，而兄長徹夜守在他的榻畔，對照醫書，焦急地為他針灸以疏通氣脈。
小時候，哥哥是很愛我的啊……汁琮有點奇怪，他為什麼會起意毒死自己的兄長？沒有人知道，就連他自己也不知道。也許因為他實在太耀眼了，所有人都是他的，耿淵也好，界圭也罷，管魏、陸冀、雍國的大貴族們，無一不對他讚賞有加。
他讓所有人如沐春風，他們的父母亦最疼愛他。
兄長待他的愛，就像一隻扼住他咽喉的手，令汁琮透不過氣來，從小到大，他難望兄長項背，哪怕王家與群臣其樂融融，汁琮也永遠只是他的弟弟，猶如一個陪襯。
哪怕他的兒子，如今在哥哥的兒子面前，亦從未成為過眾人矚目的對象……他與汁琅、耿淵……他們三人，像極了當下的汁瀧、姜恆與耿曙。
而姜恆來到榻畔的那一刻，汁琮再一次想起了七歲那年……高燒不退，汁琅安靜地坐在榻畔。
他張了張嘴，眼前一片模糊。
姜恆端詳他，知道汁琮已受盡了這折磨，他只求速死。
姜恆辨認出汁琮無聲的口型。
他在說——「哥」。
記憶里的汁琅，漸漸與姜恆重疊在一處，汁琮的兄長，他的嫂子，耿淵、界圭……無數人的影子猶如走馬燈般閃過。
「你我恩怨，」姜恆低聲道，「今日兩清。眾生皆有一死，天子如是，去罷。」
接著，姜恆拈住汁琮咽喉上的竹籤，將它拔了出來。
沒有鮮血狂噴，沒有劇烈掙扎，汁琮喉嚨處凝結的血塊堵住了他的氣管，讓他最後一口呼吸也無以為繼，他的臉色變得鐵青，兩手用盡最後之力，艱難抬起，捂著喉嚨。
緊接著，他瞪大了雙眼，像極了上吊的人，想喘息，卻無從掙扎。他的兩腿不住亂蹬，臉色變白，復又湧起鐵青，直至一張臉變得靛藍，五官扭曲，恐怖無比。
姜恆握住了他的手，在這最後一刻，興許他能好受一點。
最終，汁琮慢慢地安靜下來，一手垂落。
秋風吹過安陽別宮，萬千雪白帷幕飛卷，十五年前耿淵在此處琴鳴天下，帶走了梁王畢頡。
十五年後，同一個地方，雍王遠道而來，終於客死他鄉。
命中注定，有始有終。
晉惠天子三十六年，秋，雍王汁琮薨。
「當——當——當——」王宮之中，喪鐘敲響。
太子瀧與耿曙在午門前，見過了前來告慰的千夫長們，正在路上慢慢走回宮去，同時聽見了鐘聲，抬頭。
「不知道為什麼，」太子瀧朝耿曙說，「他率軍前往鄭國時，我就隱隱約約，覺得會有這一天。」
耿曙沒有回答，恢復了一如既往的沉默。
太子瀧眼裡悲痛難抑，汁琮之死，甚至比當初聽聞耿曙與姜恆的噩耗時，更讓他心碎。緣因耿曙之事乃是一場意外，而父親亡故，則猶如宿命一般，令他無力阻止，就像親眼目睹著父親，駕馭一匹瘋馬，最終馳入了深淵中。
他拉不住，喊不住，只能眼睜睜地看著這一切發生。
耿曙想安慰他幾句，卻不知如何開口，最後，他說了一句：
「我爹故世的時候，我也很難過，這一切都會過去的。」
太子瀧抬眼看著耿曙，耿曙想了想，又說：「我覺得他當年做得不對，就像你也覺得他做得不對，可他依舊是你爹，我明白。」
他很少與太子瀧說心裡話，與姜恆不一樣，這一刻，也許正因姜太后所言，他竟暫時放下了姜恆與汁瀧也許將有一戰的未來與擔憂，在他眼裡，太子瀧成為了他真正的弟弟。
「我也明白。」太子瀧說。
耿曙看著太子瀧，輕輕地嘆了口氣。
他明白太子瀧也很孤獨，像姜恆一樣孤獨，曾經他什麼都有，但如今的他，已是真正的孑然一人了，也許走上這條路，就是命中注定的。
太子瀧第一次沒有等他，獨自拾級，沿著山路爬上山去，走上了梁王畢頡許多年前登山回寢殿的道路。
那個背影在宏大山川的映襯之下，顯得與梁王一樣，尤其渺小、尤其孤獨。