那年冬天遲騁沒回來,陶曉東甚至出差時特意繞路去了趟北京，然而遲騁還是沒和他回去，說已經找了份兼職,約好了的。
過年時遲騁給陶曉東轉了筆帳，說是壓歲錢。
陶曉東給他也迴轉了一筆,附言：我和湯哥給的,下次放假趕緊回來！
遲騁走的時候什麼都沒拿，陶曉東硬往他那兒塞了張卡，裡面存了一大筆錢。除夕那天陶曉東給遲騁發了視頻,陶淮南原本在旁邊坐著的,視頻一通他默默站了起來回了房間,站在一個無論陶曉東坐在沙發上怎麼晃手機都照不到他的地方。
視頻里遲騁和陶曉東說：「哥新年快樂，給湯哥帶個好。」
「我快樂什麼快樂，」陶曉東說他,「人都講個除夕團圓,我圓都沒圓成,怎麼快樂。」
遲騁沒接他的話，只是笑了笑。
視頻掛了之後,陶淮南從房間裡走了出來，又回到哥旁邊坐著。陶曉東問他：「怎麼不跟小哥說句話？」
陶淮南搖頭,說：「他不想看見我。」
「那說不定。」陶曉東說。
哥哥們並不知道遲騁走之前他倆究竟鬧成了什麼樣,陶淮南沒說過，遲騁更不會說。陶曉東只知道他倆肯定是吵了一架鬧了次狠的，可他想像不到能有多狠。
陶淮南再次搖了搖頭，輕聲說：「他都不想回來，還恨我呢。」
陶曉東特意去了趟北京接都沒接成，遲騁是真鐵了心不想回來。陶曉東說：「兄弟之間哪那麼多恨不恨的。」
陶淮南沒說話,安靜地坐著。
市里不讓放煙花，可還是有人偷著在放，陶淮南聽見外面遙遠的砰砰聲，想起了這麼多遲騁給他放的那些真真假假的煙花。
陽台放煙花的音箱現在還在他們房間柜子里，可能已經壞了。
陶曉東每次去北京的時候，都會去學校看遲騁。
遲騁又長高了點，也比原來壯了。頭髮剃得短短的，喜歡穿深色衣服，又高又瘦的男孩兒已經徹底變得很帥了，是那種拽兮兮的酷男生。
陶曉東逗他：「是不是挺招人啊？搞對象了沒有？」
遲騁被哥搭著肩膀，轉開頭：「搞什麼搞。」
「搞也沒事兒，大了。」陶曉東拍拍他說，「哥不管你這事兒。」
遲騁還是沒把頭轉回來，臭脾氣不愛聊這個。
當初哥倆說好了高考完之後要嘮嘮，因為種種原因，最終沒能嘮成，後來也沒什麼嘮的必要了。如今哥倆之間心照不宣，都不提當年有過要嘮嘮的事兒。
陶曉東是個善交際的人，在外頭交往從來不會讓人覺得不舒服，說話有度進退得宜，那些不合時宜的話他從來不說。可遲騁不是外人，而他畢竟是個哥。
倆小的鬧矛盾鬧了這麼久，在家陶淮南從來不讓提他，現在出來了，當著遲騁的面，陶曉東還是得哄哄。
這是陶曉東第一次跟遲騁提起陶淮南。
話語間還是正常說話的語氣，好像只是聊別的順帶提了一句：「也不知道你倆到底是怎麼的了，就不幫著勸了，他想事兒的角度有時候和咱們不一樣。生氣歸生氣，總不能家都不回了。」
遲騁很明顯不想說這個，他攪了攪咖啡杯，轉頭看向窗外，沒搭茬。
陶曉東說：「家裡也不光只有個他，不還有我麼，那怎麼的，生氣了連我也不認了？」
遲騁皺著眉說「沒有」。
「沒有你就該回家回家，咱也不是每家，放假總在學校幹什麼。」陶曉東又說，「回家了不想搭理他咱還不搭理，咱家那麼多房子，你倆一人住一個。」
遲騁喝了口讓他攪得亂七八糟的咖啡，臉上一點表情都不帶，只說了句：「你永遠是我哥。」
遲騁那個脾氣，陶曉東儘管不知道他倆之間到底發生了啥，可也知道遲騁不好哄。
也確實沒哄好，第二年的寒暑假，遲騁依然沒回來。每次陶曉東去北京，遲騁都馬上出來見他，如果提前知道時間還會去機場或高鐵站等他。
哥還是認的，只是家不回了。
第二年冬天快要過完的時候，陶淮南又犯了老毛病。
他又開始不說話了，時間都不長，折騰了幾次。
陶淮南很積極地去找醫生，自己就去了。齊醫生和他一直有聯繫，從上大學開始沒課的話陶淮南會經常去他的醫院，齊醫生讓的。不是以患者身份，只是讓他過去看看，能幹點什麼就跟著干點什麼，後來陶淮南才知道他醫院裡有好幾位盲人諮詢師。
盲人諮詢師都很忙，每次陶淮南去的時候他們時間都是排滿的。很多來諮詢的患者會指定要盲人諮詢師，或許因為他們看不見，能讓人從心理上就更加放鬆。
這次他一來，先打了聲招呼：「齊醫生過年好。」
「好，你哥給你紅包了沒？」齊醫生當時在敲著鍵盤，辦公室里好幾位醫生都在。
陶淮南說「給啦」，然後自己摸著坐在旁邊等。
齊醫生過會兒抽空看了他一眼，問：「自己來的？」
陶淮南點頭，苦惱地說：「好像又有麻煩了。」
齊醫生依然很從容，像是不算什麼事兒：「知道了，等會兒說。」
還好，這次也沒有很麻煩。偶爾的幾次小波折，很快又好了。
大二這一年，陶淮南拿了獎學金。系裡對他很照顧，每次都去盲人學校特意給他打一套試卷，再請盲校的老師幫忙批改。
考試題都是一樣的，陶淮南憑自己成績拿了個系裡第一檔位的獎學金，八千塊錢，回家全給哥了。
這年他還參加了一次盲人協會舉辦的馬拉松慢跑，四十二公里，陶淮南很努力堅持，最後還是只跑完了半程。
志願者給了他一瓶水，陶淮南流了滿身的汗，喉嚨乾渴得要冒煙了。
這一年他還在學校門口的小琴行里，跟著開店的那對情侶學會了吉他。乾乾淨淨的男生，穿著格襯衫坐在玻璃邊安靜彈吉他，偶爾彈錯了音會不好意思地笑笑。
路過店門口的其他人隔著玻璃看他一會兒，然後拿起手機給笑起來很治癒的男孩子拍個照片。
這一年陶淮南還意外地收到了女孩子的表白。
下了課陶淮南剛收拾好東西，書包背上身，正在桌邊摸索著他的盲杖。女孩兒身上帶著淡淡的香味，把盲杖遞到了他手裡。
陶淮南說「謝謝」。
女生是他們同院不同專業的，院裡的公共課總能遇到。女生和他一起朝校門口走，勇敢地說喜歡。
陶淮南很意外，頓了會兒才笑著說謝謝，又說：「很抱歉，看不出來麼？我喜歡男生。」
女生比他更意外，眼睛都瞪圓了，好半天都沒能再出聲，過了會兒才小聲問：「真的假的啊？你不是為了拒絕我吧？」
「真的啊，」陶淮南答得很坦然，「我聽說喜歡同性的男生都很好認，我還以為女孩子看這個都很準。」
「哪有！」女生雖然被拒絕可也沒覺得挫敗，畢竟性向不合她也沒什麼好挫敗的，「你確定了？是已經有男……朋友了？」
陶淮南想了想說：「男朋友是沒有的，可我真的只喜歡男生，確定的。」
女孩子心理都很奇妙，也很可愛。上一秒還是忐忑的小女生心理，下一秒瞬間就變成了姐姐，還夸呢：「你真勇敢，說得這麼坦蕩。」
從教室走到校門口，短短一路完成了兩種心態的轉白，分別的時候陶淮南跟她說再見，小姐姐還給他加油，說不會說出去，會幫他保守秘密。
「說出去也沒關係，」陶淮南溫和笑著，「現在大家都很寬容。」
他們原來住的房子離湯哥醫院和陶淮南現在的學校都很遠，後來他們都搬去了湯哥家。曉東還有別的房子，但沒有湯哥家離得近。
原來家裡的東西全沒動，只拿了些衣服。
陶淮南還額外多帶了個枕頭。
翻柜子收拾衣服的時候，陶曉東扯出了一沓陶淮南的舊毯子。
陶曉東拿給湯哥看，說：「崽兒小時候不貼身蓋個毯子就睡不著。」
湯索言說：「好多小朋友都有個睡眠習慣，有的摸耳朵，有的咬東西，也有像小南這樣認枕頭被子的。」
舊毯子陶淮南很久不蓋了，他一直以為扔掉了，原來都收在他們房間的柜子里。
陶淮南伸手摸了摸，觸感依然很熟悉，摸著它想起很多從前的記憶。
「帶著不？失眠的時候蓋著說不定能好點兒？」陶曉東問。
陶淮南還是經常失眠，別的好了，這個一直沒好。
「不帶啦，放在這兒吧。」陶淮南又摸了摸，毯子的絨絨毛都洗禿了，真的很舊了。他抱著懷裡的枕頭，低頭用臉蹭了蹭。
小時候的陶淮南睡覺認毯子，現在認枕頭。
有時候睡不著，有時候睡很沉，趴著睡把枕頭壓在肚子和床中間，半夜會被硌醒，醒了翻個身，把枕頭往上摟摟。偶爾睡得太狂放了，就整個人沿著枕頭的方向打斜，胳膊腿都搭著，頭也去夠，睡得活像只掛在樹上的樹懶。
遲騁都走了兩年多了，陶淮南如果做了夢，睡得迷迷糊糊，醒了還是會張嘴就咕噥著喊出個稱呼。
要徹底清醒了才想得起來，早就沒有人能答應了。
陶淮南抱著枕頭坐起身，愣著髮長長的呆。
發完呆把兩隻枕頭都擺好，熟練地疊起被子，起床穿衣服洗漱。之後上學放學一個人都能完成，和每一天一樣。
生活似乎和從前也沒什麼變化。
可仔細一想，明明什麼都變了。