哥抬屁股就走了,頭都沒回。門合上後有「嘀」的一聲電子音，電流聲結束後房間裡就徹底靜了。
「我……幫你洗行麼？」陶淮南又問了一次，說話磕磕巴巴,「我幫你……拿著水，也不……碰你。」
遲騁坐在床邊,兩腿分開著坐得挺隨意,一隻手反著放在自己腿上。他看著陶淮南，陶淮南在他面前認真地看著他，等著他的答覆。
遲騁沒給答覆,他直接站了起來,進了洗手間。
陶淮南在原地站了兩秒,有點沒反應過來，之後才跟了上去。
「你先等會兒，」陶淮南轉身又出去了,「你手還是先綁上,別再挨上水。」
陶淮南拿著之前哥扔下的塑膠袋進來,把盲杖倚在門邊，自己摸著牆進去了。他站在遲騁面前,低著頭給遲騁的手綁塑膠袋。塑料嘩啦啦地響，響得人心焦。
遲騁上衣本來就沒穿,這會兒用那隻好的手把褲扣解了,陶淮南下意識要伸手幫他脫，遲騁已經自己脫完了，一揚手把褲子往外面一扔。
塑膠袋系得嚴嚴實實了，遲騁用那隻胳膊把陶淮南往外頂了頂，自己開了水。
儘管已經往外退了兩步，水砸下來的時候還是能濺到一點。
一隻手其實並不耽誤洗澡,遲騁也用不上他什麼。陶淮南也意識到了自己的沒用，但沒放心出去，怕遲騁一旦有什麼不方便的。而且……他已經站這了，這會兒出去顯得奇奇怪怪，好像進來就為了綁個手。
打著幫人洗澡的名義進來的，結果旁聽了個全程。
遲騁洗頭的時候，陶淮南問：「我幫你洗吧？」
遲騁說「不用」。他那頭髮也不用怎麼洗，捋兩把完事兒了。
塗浴液的時候陶淮南又問：「我來吧？」
「不用。」遲騁回他的還是這句。
陶淮南於是倚著牆靠在對面，沒敢瞎伸手。聽見水打在塑膠袋上的「嘩嘩」聲，陶淮南皺著眉「哎」了聲，說：「手……別碰水。」
遲騁已經洗完了，關了水。
他自己從旁邊架子上抽了條浴巾，陶淮南拿了條毛巾過來，把遲騁胳膊上的水輕輕擦了，然後解了塑膠袋。
「沾水了麼？」陶淮南清了清嗓子，抬頭問遲騁。
陶淮南剛才靠牆站著，臉上被濺上了星星點點的小水珠，在燈下面反著光，像一個個亮晶晶的小斑點。
他臉和脖子都有點紅，整個人儘管已經很用力地在表現正常，讓自己看起來自然。
——可夏天穿的薄薄的運動短褲，根本遮不住秘密。
他也知道自己瞞不住遲騁，沒去徒勞地掩飾什麼。他只能儘量忽視自己的異樣，讓氣氛別變得尷尬。
遲騁用浴巾在身上隨便蹭蹭水，連頭帶臉地敷衍著擦擦。
陶淮南摸了摸他綁著紗布的手，沒沾水，只有點潮。
遲騁擦完把浴巾隨手往洗手池上一扔，邁步出去了。陶淮南攥著毛巾跟在後面，遲騁拿了條內褲穿上之後坐下了，陶淮南站在他旁邊，幫他擦頭和脖子。
遲騁洗完躁總不記得擦脖子肩膀和後背，從前兩人一塊洗澡的話，陶淮南擦自己的時候就順手給他擦擦脖子和後背。
兩人都沒說話，遲騁手機一直有消息，他低頭看著，陶淮南動作很輕地給他擦水。
「小哥？」陶淮南開口，叫他。
遲騁沒抬頭，嗓子哼出個聲回應了。
「你之後是從這兒……直接回北京嗎？」陶淮南問。
遲騁像是回著消息隨口應著：「幹什麼？」
「你回家嗎？」陶淮南猶豫著問，「有……時間嗎？」
遲騁抬起眼皮看了他一眼，陶淮南又補了一句：「你要是不忙的話，可以回家待幾天再……回去。」
這話他說得很遲疑，自己說著都虛，不敢開口。
遲騁什麼脾氣陶淮南是知道的，也知道說完這話的後果，可眼看著這次馬上要結束了，再不說就沒機會了。
遲騁淡淡地說了個：「忙。」
「那你……什麼時候有空？」水其實早擦乾了，陶淮南還接著在他身上來回輕拂，假裝還沒擦完，繼續問，「今年過年可以回來嗎……」
「再說吧。」遲騁像是不想聊這個，語氣里也不冷不熱的，他站了起來，找了條褲子穿上了。
陶淮南沒什麼能擦了，他也沒有繼續留下來的理由。
但他的話沒說完，這次不說就真不知道什麼時候還能再開口，所以他仍然站在旁邊沒走。遲騁說：「回去睡吧。」
陶淮南舔了舔嘴唇，又叫了聲「小哥」。
遲騁跟他之間隔著三步，看著他：「說。」
陶淮南其實今天急著過來，是擔心遲騁的手。想說點什麼是現在臨時衝動，沒有提前準備，也沒打過腹稿。所以這會兒該他說話了，心裡卻還慌著。
「我一直沒好好給你道過歉，有些話是我該說的，我一直還欠著。」
既然沒準備好，腦子也很亂，那就直接開門見山，從真正想說的開始說。
他看著遲騁的方向，說：「當初那樣……讓你走，是我錯了。」
「我當時很偏激，只顧著鑽牛角尖，想讓你走，除了讓你走什麼都顧不上。」陶淮南手背在後面無意識地捏著毛巾，一句句說著，「你照顧我長大，對我好，陪著我那麼多年……好像就是為了最後被我插一刀，那些年的時間和陪伴都變成了一場……笑話。」
「我把很多很多事都搞砸了，我沒有小哥了，哥也少了個弟弟。」陶淮南眼睛紅著，卻一直壓著讓自己的聲線聽起來平穩，「其實哥心裡是怪我的，只是看我可憐，看我弱，看起來更可憐的總容易被原諒。可我……沒有原諒過，我的放棄讓曾經的一切都失去了價值，變得醜陋，變得不值一提。」
毛巾在陶淮南手裡快要捏出水了，他呼吸也變得有些困難，這些話其實他不是完全沒說過的。他在手機里說過很多很多很多次，卻都沒有發出去。
遲騁沉默著聽他說話，下巴繃出一條線，臉上看不出表情，卻一直看著他。
「如果這次不是提前不知道你要來，我可能不會過來。我不會往你跟前湊，不讓你煩。可人總是貪婪，見過之後就沒法再保持原狀了……我總忍不住。」
陶淮南頓了幾秒，深吸了兩口氣，才繼續說：「我不知道應該怎麼說，我把話說得亂七八糟的，我就是想認真給你道個歉。」
「小哥對不起，我讓你傷心了。」
可能還有很多該說的沒說到，陶淮南太慌了，想不起來。
遲騁把他的話完整地聽完了，也一直沒給回應。他的沉默像審視，用視線去評判陶淮南的語言和神情。
最後遲騁終於還是開了口。
「還記得我當時的話嗎？」遲騁靠著桌沿，問他。
陶淮南說：「你說過的我都記得。」
「我說走了就不再回去了，也永遠不原諒。」遲騁說。
陶淮南睫毛顫著，垂著眼說：「我記得，你不用原……」
「但是算了。」遲騁打斷了他的話，沉聲道，「就像哥說的，我跟你不可能永遠不聯繫，我不能因為一件事兒，就把這麼多年的兄弟關係給抹了。」
遲騁搭著桌沿的拇指來回剮蹭著木質桌邊，看著陶淮南說：「不管怎麼說，你是我弟。」
陶淮南自己的話說得亂七八糟，但遲騁的話他聽懂了。
剛才說話時一直忍著沒讓自己哭，怕說話說不好，這會兒卻到底沒能忍住，低著頭眼淚砸在了地板上。
「所以陶淮南，」遲騁那隻手控得時間有點長了，這會兒發脹發熱，他看了眼，繼續說，「如果你想說的是這個，我接受你道歉，以後我該回家回家，你也不用躲著怕我煩，我說算了就是算了，過去了。」
陶淮南還是在無聲地掉眼淚，他點了點頭，示意聽懂了。
「回去吧，早點睡。」遲騁說。
陶淮南說「好」，又說「小哥晚安」。
他摸著去找盲杖，剛才被他倚在了洗手間門旁邊。到了差不多的位置怎麼都摸不著，遲騁說：「往前兩步。」
陶淮南順著他的話，拿到了盲杖。
開門之前，遲騁又叫了聲「陶淮南」。
陶淮南回頭，啞著聲音應。
「我剛才說的這些，前提得是你是我弟。」遲騁眼睛盯著他，強調著，「你是我弟我才原諒你。」
陶淮南輕聲說「嗯」。
「你說希望我有好生活，有愛人。」遲騁笑了聲，「我謝謝你。」
晚歸的醫生們都回來了，走廊里開始變得嘈雜，隔著門能聽見外面醫生們的說話聲。
「既然你想好好跟我當兄弟，」遲騁的視線快把陶淮南釘在牆上了，他其實沒變，儘管他此刻半挑著眉，也還是感覺得到他的凶，「那就別動不動對著我起反應。」
陶淮南呼吸一窒，整個人被戳穿揭破，赤、裸地暴露在空氣中。
「別偷著親我，別對著我硬，」遲騁說，「別像是你挺愛我。」
遲騁又笑了聲，聽起來像嘲諷，也像自嘲：「沒有這樣的弟弟，我也當不了這樣的哥。」
陶淮南漲紅了臉，緊攥著盲杖，很狼狽地站在原地。
「這幾天我就等著你能說出什麼來，今天說出這些，行，挺好。」遲騁坐回床邊，把手放在腿上，另一隻手搓了搓這邊的手腕。
「你要是想當弟弟，就管住你自己。」遲騁收回視線，垂下眼，聲音變回正常狀態，淡淡道，「要是心裡還想著別的，那我剛才說的就都不算數，我不可能原諒你。」