一、
2017年的冬天,盛苒隻身一人，住在台北。
以潮濕為標籤，這是一座可以用腳丈量的城市。冬雨連綿,她頻頻回憶起初中地理書上的句子,亞熱帶季風氣候,冬季溫暖，雨量偏多。
與她合租公寓的女孩兒叫杜蘅，是個內陸的北方人，平日裡大大咧咧,無話不談，什麼都愛同她分享。
下雨又沒有課的時候,空氣潮濕，盛苒就也安安靜靜，與她共享一隻耳機。
那些日子剛到台北，她混沌地愛著林夕,天底下求而不得的人都是同一副模樣,句子寫得熱烈又無畏,像是得了失心瘋。
但凡未得到/但凡是過去/總是最登對
歡喜傷悲老病生死/說不上傳奇
恨台上卿卿或台下我我/不是我跟你
……
葷素不忌,她聽得熱淚，每句詞都好像在唱自己。
杜蘅扯下耳機,眉頭皺起來，眼中浮起天真的困惑：「林夕為什麼這麼慘？」
盛苒微怔,然後笑。
她想起很久很久之前，沈稚子也曾經用這樣的語氣,像模像樣地指責她：想點兒好的不行麼？你思想怎麼這麼陰暗？
於是她斂眸,輕聲答：「怨憎會,愛別離,求不得，誰都沒辦法。」
窗外雨聲驟急，今夜颱風過境。
杜蘅放下耳機，手指無意拂過她的指尖，為冰涼的觸感驚嘆出聲。她嘟嘟囔囔地爬起來，一邊為她倒熱巧克力，一邊聳著鼻子搖頭：「沉浸在自己的小世界裡，很容易滋生負面情緒的。你真應該多出去看一看，我們學校那麼多青年才俊。」
杜蘅沒聽過她的故事，但也斷斷續續地了解到，她曾有過一段不太容易放下的舊情。
年少的戀人總是難以忘懷，她能明白，也能理解。
折身將熱巧克力遞出去，盛苒低眉接過，溫聲道謝。這個角度，她看到女生白皙的耳垂，盈盈潤潤的，像成色上乘的羊脂白玉。
大概是為好友不甘，杜蘅心裡突然湧起一股恨鐵不成鋼：「不跟身邊的人談戀愛也沒關係啊，轉移一下注意力，去網上吸小哥哥也一樣。」
提到小哥哥，她突然變得鬼鬼祟祟。
抱著手機鑽進毯子，杜蘅獻寶似的調出相冊里的圖：「你看，國內最近成立了好多偶像組合，男孩子們一個賽過一個地好看。」
「我喜歡好多人，在那些人里，就最喜歡他。」
「他的眼睛真的好漂亮好漂亮——」
視線掃過手機屏幕，盛苒默不作聲，兩手端著熱巧克力，心裡幾乎是有預感的。
杜蘅手指微動，沈湛的臉就這麼猝不及防，出現在她眼前。
隔著一道屏幕，他對她笑。
比記憶里的年少時代更加耀眼，沈湛的桃花眼在很久之後，成了粉絲們追捧的記憶點。那眼笑起來是有光的，簡直讓天地萬物齊齊失色，隔著屏幕也能感受到蓬勃的朝氣。
「是很帥啊。」良久，盛苒語氣平靜地發出感慨，不著痕跡，笑著接茬，「可惜我沒有少女心，也沒力氣追星了。」
風帶著雨珠，噼里啪啦地打在窗玻璃上。
杜蘅喋喋不休，她的注意力慢慢偏移，看著窗外蔓延的水汽，不受控制地開始走神。
那是多久之前的事情了……
沈湛還不是少女們手機里的新生偶像，他帶著她滿世界亂跑，在聖地亞哥跳傘，在拉斯維加斯跨年，在太平山頂看夜景。
印象最深仍是香港，維多利亞港一眼望去紙醉金迷，排隊坐纜車的人又多又雜。
入夜之後山風凜冽，他打開大衣把她裹進懷中，將她的下巴按在自己的胸口。
「好冷啊。」他一邊嘆息，一邊笑著握住她的手，放進他的口袋，「我們都是小動物，應該抱在一起互相取暖。」
那時盛苒靜悄悄的，沒有說話。
可她從他胸前抬起頭，看到的，就是那樣一雙眼。
漂亮的，溫柔的，帶笑的，比寒星還要明亮。
那麼那麼耀眼。
後來她一個人生活，也不是沒再爬過山。
可台北的繁華只有一隅，她偶爾感到冷清，還是會懷念少年的體溫。
但也是隔了這麼多年，她才明白，那些熱鬧和溫柔，其實全都是他一個人的。
連同那道體溫，都不屬於她。
二、
2010年，盛苒十七歲，讀高三。
她的好友在這年為一個神仙似的男生發了瘋，觀星的車在研究所停下，全車人都下去了，只有她還在磨磨蹭蹭，不肯放開那個高瘦的少年。
盛苒心裡好笑。
班長拿著花名冊點名，四處尋找失蹤的沈稚子。盛苒站在隊伍末尾，剝了顆糖，含混不清地提醒：「她到了，還在車上。」
班長會意，低頭打鉤，下一刻，例行公事地點到她的名字。
「到！」
風拂過林梢，陽光跳躍著滾下來。
兩道回應的聲音，一男一女，遙遙重合在一起。女生帶著點兒漫不經心，男生聲線低沉，難得地正經。
盛苒愣了愣，抬頭看過去，草木蕭蕭，正正對上一雙桃花眼。
就那一雙眼，後來變成多少少女魂牽夢縈的求不得。
「對不起。」視線相撞，沈湛立刻反應過來，「我聽錯了。」
他演得很好，把臉上那幾分錯愕與侷促表現得恰到好處，盛苒信以為真。
於是她眨眨眼，湊過去：「沈湛？」
啊，真好，她記住他的名字了。
一定是因為他在車上，給了她那顆糖。
沈湛彎著眼笑：「對。」
頓了頓，有些懊惱，又像是為自己開脫：「我們兩個的名字，發音實在是太像了。」
「像嗎？」
他的語氣太誠懇，她還真的一點兒都沒有多想。
「當然！」
十八歲的沈湛信誓旦旦，急於證明。
盛和沈，苒和湛，姓氏貼得這麼近，是個人都該分不清前後鼻音；名字里又帶著如出一轍的「an」，命中注定地押韻。
盛苒信了他的邪。
但是最開始，她沒想過跟他戀愛。
不是她自慚形穢，而是這個人太耀眼，高高在上，目下無塵，像是什麼都入不了眼。
可邪門的事就這麼砸到她頭上。
體育課自由活動，班長的排球脫了手，不小心砸到她身上。班長道歉的話還未脫口，就先收到了沈湛別有深意的威脅：「你往哪兒打呢？」
「wow……」
大家都沒有惡意，盛苒卻在四起的曖昧目光里愣了很久，才遲遲反應過來。
那天回宿舍的路上，不住校的男生亦步亦趨，跟她到樓下。
她停下腳步，路燈昏黃，借著光線，安靜地看了他很久。
「你喜歡我？」
良久，發出疑問句。
沈湛想也沒想，立刻抬頭：「喜歡。」
對視的瞬間，她在他臉上捕捉到細微的侷促，像是情竇初開。
她突然心軟了。
直到很多年後，盛苒想起她在天文台對沈稚子說的那句「我不喜歡他這款」，臉還火辣辣的燙。
自己打的……
那時能有多爽，後來就有多疼。
三、
沈湛是個交際花，盛苒早就知道。
沈家除了祖傳桃花眼和大長腿，還靠基因代代傳遞著超乎尋常的人際交往能力。他朋友多，前女友也多，可談起戀愛來，卻跟盛苒想像中完全不一樣，偶爾也會侷促緊張，耳根發紅。
她第一次踮腳尖吻他的時候，他緊張得手都不知道該往哪裡放。
像個沒有戀愛經驗的小男孩。
她第一次覺得，二世祖人設也挺可愛。
進入冬天之前，他帶她去賽車。
是夜寒星高懸，室友們早就睡了，不知道小少爺是怎麼繞過了門衛的視線，半夜跑到宿舍區，小心翼翼地拿石子砸她窗戶。
她穿著睡衣拉開窗簾，就看到男生遠遠地站在樓下，見她開窗，興奮得像個考了滿分的小孩子。
隔著濃稠的夜色，他快樂地向她比口型：太好了，你還沒睡！下來呀，大哥哥帶你出去嗨呀！
盛苒闔上窗簾，按滅檯燈，心跳如雷。
不知道是懷著什麼心情，她人生第一次做出這樣大膽的行為，繞過宿管逃出宿舍，坐上了少年的機車后座。
他幫她拉緊外套，系好頭盔，不忘趁機摸一摸柔軟的發頂。
寒風凜冽，盛苒忍不住眯起眼：「要出去玩嗎？怎麼這麼倉促？」
沈湛低笑：「因為之前一直沒有談攏，剛剛才定下來。」
她沒有問他「未談攏的」是什麼事。
「下次一定提前通知你，坐好啦！」
話音剛落，引擎轟鳴，她的身體慣性後傾。
她趕緊抱住他的腰，聽見少年明亮的笑聲。
午夜過半，路上行人稀少，天空澄澈安靜。
盛苒耳中充斥著轟鳴聲，長發被風帶起來，擋住視線，不太能看清前方的路。
可她目光向上，還是看到了他的側臉。
比背後的星空好看。
早在初中，盛苒就聽說過，富二代們攔斷高速公路，在公路上賽車的事。
真正見到，有過之而無不及。
大型貨車過不來，高架橋上反而安靜。他換了車，將她塞進副駕駛。
盛苒暈暈乎乎，夜風拂過鬢髮，帶點兒毛茸茸的癢。沈湛將油門踩到底，車輛如同離弦的箭，引燃隱藏在胸口裡的熾烈情緒。
她正要開口。
餘光之外嘭地一聲，不等偏頭去看，又是嘭地一聲。
一束束焰火在清寂的夜空中炸開。
耳畔風聲迅疾，她聽見沈湛的笑聲：「你看，我給你放了一把焰火。」
雙重刺激，心臟已經快要跳出喉嚨。
他的聲音裹在風裡，她不大能聽清，卻還是下意識道：「庸俗……」
「哈哈哈哈是很俗氣啊！」沈湛減慢車速，轉過來，一本正經地笑著問，「那你喜不喜歡？」
盛苒探身，將吻落到他的側臉。
少年是這個世界上最美好的生物。
那時候，她這樣想。
四、
仔細數一數，她和沈湛的確有過非常親密的時段。
學校不准早戀，頂風作案總有一種奇怪的刺激感，他在教室里裝得越雲淡風輕，她越想看他私下裡哼哼唧唧的樣子。
可愛得要命，也喜歡得要命。
那時沈稚子還在為追不到靳餘生而發愁，每天像只陰暗的蘑菇一樣躲在角落裡碎碎念，發了瘋似的想摸人家的手。
直到寒假之前，學校給整個年級都掛上鍾，開始進行高考倒計時。靳餘生作為學生代表，在誓師大會時被請上台發言。
高大而耀眼的少年，穿著校服穿過人群，當著全校師生領導的面走上台，拿出演講稿，看兩眼，又折起來，收回去。
他沉默一陣，抿唇，不疾不徐地說：「我給大家讀首詩吧。」
校領導來不及攔，他已經開口了。
聲音低緩，像一條明淨的河，在眾人屏住的呼吸中流淌。
「一月你還沒有出現/二月你睡在隔壁/三月下起了大雨/四月里遍地薔薇……」
是林白的《過程》。
校領導吊起來的那口氣，立時松下去。
他們其實很怕。
怕這種沉默寡言的好學生，突然來個七百二十度大反轉，當眾念小黃詩。
靳餘生語速不快，輕緩而認真，像在訴諸心事。
「……十一月尚未到來/透過它的窗口/我望見了十二月。」
「十二月——」
聲音落地，他卻突然改了詞。
「與你有關。」
眾人微怔，禮堂里一片低呼。
沒有人規定《過程》只能被理解成情詩，校領導大可以把詩中的「你」解釋成大學，解釋成他是在展望未來，未來與名牌大學有關。
可盛苒卻心頭一突。
她忍不住，轉頭去看沈稚子。
……她竟然堵著耳朵，在專心致志的背單詞。
禮堂的錄音設備這麼好，三百六十度環繞立體音，所有人都聽見了，偏偏就她沒聽到。
「沈三。」盛苒心情複雜地拍拍她，「你有沒有聽見什麼聲音？」
「啊？」沈稚子像只驚弓之鳥，匆匆忙忙地摘下耳機，「你說什麼？」
「……靳餘生上台講話，你不聽嗎。」
「因為，主要是……」沈稚子看看演講台，又看看她，小心翼翼道，「我太不喜歡這種萬人矚目的場合。」
「你不明白，我的心情，是想把他收進口袋藏起來，只有我能親親抱抱舉高高。」她捏著單詞本，猶豫了一下，害羞地道，「像這種場合，這麼多人看著他，我會嫉妒，想把在場所有人的眼睛都捂住，讓他只能看著我。但我又不可能捂住你們的眼睛，所以我只能逃避現實，捂住我自己的眼睛……」
盛苒：「蠢貨。」
「……」
怎麼又罵她。
誓師大會結束後，沈湛照舊，送她回宿舍。
在學校里，兩個人永遠保持著微妙又恰到好處的距離，偶爾撞見老師，還能推脫說是在交流學習經驗。
那天之前，盛苒覺得，這種狀態也很好。
這種小心翼翼又若即若離的親密狀態，只有頂風作案，青春年少時，才有機會體驗。
可誓師大會之後，她頻頻想起掛在教室里的高考倒計時，和靳餘生那種明眼人都能看出來的、欲說還休的眼神。
她突然想問：「沈湛，高考之後，你怎麼打算？」
高高在上的小少爺，平日裡吊兒郎當慣了，千軍萬馬的獨木橋對他來說不是什麼難事，他選擇遠離。
「我出國啊。」
他坦然且平靜，將話說得自然而然，帶著點兒天真的意味。
盛苒一顆心都墜下去。
她很猶豫，躊躇半晌，難以理解地問：「那我呢？」
你對未來的規劃里，有我嗎？
【如果您喜歡本小說，希望您動動小手分享到臉書Facebook，作者感激不盡。】