她有天大的禁忌，是他的名字
1
寧凜轉過頭，望著匡語湉，沒有說話。閱讀
那目光里是什麼？
愧疚，嘲諷，無奈？匡語湉分不清楚，也不想分清楚。
她只知道，自己從來沒有這麼喜歡過一個人，也從來沒有這麼恨過一個人。
「你不是死了嗎？」她的眼眶裡都是淚，崩潰道，「你不是死了嗎？！」
寧凜沉默。
他的脊骨微微彎曲，身側空蕩蕩的袖子有種與他年歲不符的落魄和枯朽。
匡語湉胸膛劇烈起伏，眼淚終於如滾珠般落下。她已沒了理智，恨不得用最難聽的話去刺他，但他空蕩的右手袖管又讓她始終無法將話說出口。
「你不會說話嗎？」她眼中模糊，哽咽著問，「『對不起』三個字，你不會說嗎？」
寧凜將目光投向地上的影子，他的眼裡已沒了少年時期的清澈，光是說話似乎就已經耗盡了力氣。
他說：「對不起。」
「還有呢？」
寧凜低下頭，默然不語。
匡語湉淚流滿面：「說完了嗎？你沒有別的話要對我說的嗎？還有沒有啊！」
半晌後。
「對不起。」
匡語湉咬著唇，感到身軀搖搖欲墜，但她仍舊頑強地站立著，拼命與內心洶湧的情緒做對抗。
她往後退，一直退，退到盡頭的門邊。
她在模糊的光里看著寧凜，他正看著她，神色不明，如此熟悉，如此陌生。
匡語湉抬手，狠狠抹去眼角的淚水。
在走之前，她再也沒有掉過一滴眼淚。
「我永遠也不會原諒你。」
孫郁可正坐在地毯上看劇，門響的時候，她嚇了一跳。
「哐當」一聲，門被人狠狠摔上，像是發泄。
孫郁可覺得奇怪，轉頭去看，卻只看到匡語湉像風一般跑回臥室的背影。
沒過多久，她又重新出來，眼睛帶著濃濃的紅，一看就是哭了很久的痕跡，手裡還抱著一個精緻的牛皮紙袋。
孫郁可咋舌：「小湉，你這是怎麼了？」
匡語湉不發一語，穿著拖鞋，提著紙袋就出了門。
孫郁可眯起眼，認出來了，牛皮紙袋裡裝的是一件鮮紅色的球衣，洗得有點發舊，平時被匡語湉寶貝似的放在衣櫃裡，她從不拿出來看，也不許別人去碰。
門「嘭」地關上，孫郁可回過神，趕忙放下泡麵，拿起鑰匙追了上去。
電梯剛下去，所以匡語湉應該是直接走的樓梯，她急匆匆的腳步聲在安靜的樓道里迴響，孫郁可三兩步踏下去，不停地喊她名字。
匡語湉恍若未聞，直直跑出了樓道，一直跑到不遠處的垃圾桶前才站定。
她打開蓋子，抓緊牛皮紙袋，惡狠狠地將球衣丟了進去，再大力地關上蓋子。
見到這一幕，孫郁可一愣。
她腳步躊躇：「小湉，發生什麼事了？」
匡語湉頭髮上還沾著水汽，她緩緩蹲下身，把頭埋進了臂彎里。
偌大的空間裡，她孤單得似乎只剩下自己。
孫郁可遠遠地看著匡語湉，沒有上前。
她看到匡語湉發狠地把球衣扔進垃圾桶，蹲下身緊緊抱著自己，好一會兒後，又踉蹌地站起身，瘋了一樣打開桶蓋，從裡面撈出紙袋，因為動作太快，球衣一下落到地上，鮮紅的一塊布料，像極了一面旗幟。
匡語湉撿起球衣，抱在懷裡，眼眶裡的淚水終於不受控制地落下，連帶著肩膀都微微顫抖。
孫郁可眯了眯眼，看著那縮小成一個點的人，不知怎麼突然想到了以前在課本上學過的一句話。
人類的悲歡並不相通。
她想，也許只是因為沒有人在你面前，悲傷到極致。
那種難以名狀的痛苦裹挾住了匡語湉，同時也裹挾住了她，讓她在心酸的同時也在深深地，深深地為之難過。
她無力上前，因為她能清楚地感到，匡語湉的悲傷是她無力拯救的。可她也知道，這樣的痛楚若不是到了極點，以匡語湉自製的性格，又怎麼會失態成這樣。
一件球衣就是一個故事。
匡語湉的心事她無從知曉，或許她也不想被知曉。
於是各人有各人的悲傷，各人有各人的沉默。
周末，是匡思敏例行回家的日子。
老街的家自匡母去世後便空了，孫郁可按市價付了租金，成功把客房占為己有，匡語湉和匡思敏一人睡主臥，一人睡次臥，倒也相安無事。
但匡思敏這天惹了麻煩。
事情的起因很簡單，之前朱函惡意用球砸人，她一直咽不下這口氣，恰逢又一次訓練賽上冤家路窄，兩人練著練著，不知怎麼竟然打了起來。
都是優等生，學校頭疼得不行，逼著兩個人面上和好，請了家長，然後簡單記了個警告就算完事。
回家的路上，車裡氣壓一直很低。
匡思敏坐在車后座，不停地偷瞄副駕駛座上的匡語湉，然後給駕駛座上的孫郁可瘋狂使眼色。
孫郁可沖她搖搖頭，無奈地用口型說了三個字：沒辦法。
匡思敏的嘴癟下去，完了，這回她姐是真生氣了。
她坐不住，受不了令人窒息的氣氛，非得找點什麼話來說。想來想去，她討好地笑道：「姐，我最近想再衝刺一下，老師說我這個分數就算只考文化課，重點也不是問題。」
匡語湉淡淡地「嗯」了一聲。
匡思敏腦袋湊過去：「我聽我同學說，有本什麼輔導書挺好用的，姐你陪我一起去買好不好？」
匡語湉頭也不抬：「開車的時候好好坐著。」
匡思敏怏怏地「哦」了一聲，再不說話了。
車子一路開進老街，一路無話。
等匡思敏打開車門，才聽到匡語湉對著孫郁可說：「我先出去一趟，在我沒回來之前你幫忙看著點，不要讓她出門。」
孫郁可點頭說好。
匡思敏一個跨步上去：「姐你要幹什麼？變相囚禁嗎？」
匡語湉冷冷地瞥過去一眼，這一眼太過凌厲，匡思敏立馬蔫了氣。
「好吧，你別生氣，我乖乖等你回來。」
匡語湉勉強笑了笑，含糊地應了一聲，轉身走了。
匡語湉這次出門是去見徐槿初的。
半小時前，徐槿初發來消息，約她出來見個面。
她這幾天情緒不太好，本想拒絕，但他用詞直接，直說這是散夥飯，她想了想，終究是她對不起徐槿初在先，便答應了下來。
地點是他定的，約在老街附近的火鍋店。那是個老店，鍋底調得好，生意也好，她到的時候還被人擠得趔趄了下。
徐槿初關心地問：「沒扭到腳吧？」
匡語湉搖搖頭：「沒事。」
徐槿初替她倒上茶水，眼神放在她的眼眸上：「你這幾天看起來不是很好。」
匡語湉扯了扯嘴角：「是嗎？」
徐槿初沒有作聲。
他慢條斯理地倒完水，又給自己倒了一杯，才說：「小湉，不當情侶，我們也還是朋友吧？」
匡語湉「嗯」了一聲，點點頭。徐槿初是數學老師，出了名的性情溫和，不做戀人也會是良友。
徐槿初把筷子拿去燙了燙水，抬起頭，眼裡浮起笑：「所以你現在面對一個朋友，有沒有輕鬆一些？」
匡語湉不解。
「你一直都擰巴著，總在逼自己面對我。」徐槿初溫柔道，「我以前以為你願意臣服於世俗，就是接受了我，沒想到臣服並不等於甘願，是我錯了。」
那天是還沒去世的匡母要求他們見面的，介紹人在見面前就說得很清楚了，女方有一位前任，感情很深，幾年前犯了事兒死了，但她一直不相信，固執地認為對方只是失蹤了。
他不是沒糾結過，但考慮許久還是答應了。因為年齡到了，因為生活壓力，因為一個人很寂寞……總之因為各種各樣的原因，他遇到了匡語湉。
那天她穿了件白襯衫，身體小小的，臉也小小的，長發隨意披散著，素白的臉上不著一絲粉黛。那陣子她的情緒也不好，但還是強迫自己來了，雖然她只是安安靜靜地坐在對面，聽他講話。
講著講著，她開始走神，盯著外頭的飛鳥發呆，莫名其妙地，他也開始看著她，漸漸停止了話語。
那是他最初的心動。
「你不知道你那時候看起來有多動人。」徐槿初說，「我從沒見過一個人像你一樣，我清楚地知道你在思念另一個人，但我依舊被你那個樣子打動。」他看著她，「我這麼說是不是顯得文藝又矯情？」
匡語湉不知道該說點什麼，搖了搖頭。
徐槿初說：「小湉，雖然你是因為你媽媽的原因才和我在一起的，但坦白講，那三年裡，我過得很開心。」
匡母在幾年前死於心肌梗塞，在生命倒計時的前幾天，她似乎有所感召，拉著匡語湉的手，只交代了兩件事。
一是要匡語湉照顧好自己和匡思敏，二是要她找一個人穩定下來。
「忘了他吧。」匡母混濁的眼裡是清晰可見的難過，「葡萄，寧家那孩子已經……他，他已經死了！就算沒死，他也不會回來了！你不要再騙自己了，難道他一天不出現，你就一天接一天地等下去嗎？」
匡母說：「放下他，也放過自己。」
匡語湉低著頭，不說話。
匡母幾近哀求：「算媽媽求你了，葡萄。放下吧，他不會回來了。」
……
為了母親的遺願，匡語湉去做了，她接受了徐槿初成為自己的男友，開始新的生活。
可匡語湉悲哀地發現自己做不到。
她遇到了很多人，但再也沒有一個人像寧凜。
沒有人像他，更沒有人能取代他。
熱騰騰的火鍋咕咚冒泡，紅油化開，散發著誘人的香味。
徐槿初給匡語湉夾了一個丸子，說：「你是不是哭了？」
匡語湉沒說話，他又接著說：「作為朋友，我其實還是蠻靠譜的。」他笑了笑，「我也不會自作多情地以為你是因為我哭的，和我說說吧，我願意當你的垃圾桶。」
匡語湉低著頭，然後皺了皺眉，眼裡的血絲格外明顯。
香菇和丸子浮上來，熱霧靄靄，周圍儘是交談的人聲。
生活的味道都濃縮在一鍋火鍋里，它讓一些難以言說的情緒變得更加輕易地開口。
「所以你的意思是，他沒有死？」
匡語湉點點頭。
徐槿初：「那他之前為什麼音信全無？」
匡語湉沒有說話。
徐槿初委婉地說：「有沒有可能，他其實已經在外面結婚生……」
「不可能！」
徐槿初頓時啞然，他沒見過這樣敏感如小獸的匡語湉。她在他面前一直是溫柔的，甚至是清冷的，總是沒什麼情緒的樣子，他以為她本性就是這樣。
原來不是。
她有天大的禁忌，是那個人的名字。關於他的一切她閉口不談又深藏於心，但倘若別人說了他半分不是，她就會跳起來去和那人拼命。
這樣的匡語湉讓他的笑容也有些掛不住。男人都是有自尊心的，他不想承認，他在一個連名字都不知道的人面前，輸得徹徹底底。
徐槿初沉默了半晌，才緩緩說道：「小湉，有些事情既然已經過去了，就不應該回頭。」
匡語湉安靜地坐著，捏著手裡的筷子。
「無論他那八年裡發生了什麼，他總歸沒有聯繫過你不是嗎？小湉，現在通信設備這麼發達，有什麼理由不能聯繫——」徐槿初說到一半，忽然噤了聲。
匡語湉順著他的目光看過去，一轉頭，就對上姚起東那雙似笑非笑的眼睛。
在姚起東的右手邊，寧凜正端坐著，靜靜地看著他們。
2
姚起東夾起一隻蝦，丟進沸騰的湯里，慢條斯理地說：「老江啊，有句話怎麼說來著？哦對，漂亮的女人會騙人，是不是張無忌他媽說的？嘖嘖，真理啊！上一秒口口聲聲說什麼我永遠不會原諒你，搞得像誰殺了她全家一樣，結果下一秒就能和別的男人柔情四溢。」
他用筷子點了點火鍋邊緣，道：「想起來了，真是他媽說的。他媽說得可真好，真好啊！」
匡語湉放下筷子，看著他們那一桌。
寧凜臉上沒什麼表情，輪廓在燈下越發清晰，已看不太出少年的痕跡，甚至還帶了種枯萎凋零的暮氣。
他與匡語湉對望了一眼，而後轉開了視線。
徐槿初皺眉：「這人怎麼陰陽怪氣的？」
匡語湉轉過身，手指在掌心扣緊，啞著嗓子說：「沒事，不用管他們。」
江喻皺著眉，用指節叩了叩桌面：「起東。」
他有點過了。
姚起東瞥了寧凜一眼：「怎麼，我就看那女人不順眼，說說都不行？」
寧凜在此刻嚯地起身：「我去下洗手間。」
姚起東呆呆地看著他遠去的背影，不解道：「阿凜這是怎麼了？」
江喻嘆了口氣，用一種恨鐵不成鋼的眼神看著他。
「老江你這是什麼意思？」
江喻：「難怪你沒有女朋友。」
姚起東不服：「你這麼大年紀不也沒老婆嘛！」
江喻：「……」
姚起東：「我是為阿凜不平，前幾天在醫院的事兒你都忘記了？」
江喻搖搖頭：「要換作是你，女朋友騙了你八年，你能原諒她？」
姚起東舉著筷子，上頭還插著一顆牛肉丸，他眨眨眼，疑惑道：「女朋友？」
江喻無語道：「不然你覺得他倆是兄妹？」
頓了頓，他又說：「而且阿凜沒有妹妹。」
寧凜只有一個親弟弟，長得和他一模一樣，很多年前在一起搶劫案中死在了狙擊手的槍下。
那起雲桐街搶劫案江喻跟姚起東都沒有參與，但他們在送寧凜走之前，已經把所有與他有關的資料記錄都翻了十幾遍，寧凜的家底他們可能比他本人還清楚。關於那起案子，資料里已經白紙黑字寫得很清楚——兇手吸毒成癮，搶劫錢財，挾持人質，槍殺警察，被狙擊手當場擊斃。
姚起東沒想到那案子上去，他這時候只想到「女朋友」，腦子轉得飛快，一下就理順了邏輯——
寧凜這是欠了人家債，還是一筆天大的情債。
清官難斷家務事，姚起東自己本就是個對感情從來想不深也想不明白的，他隨便一思索，順口回答了江喻的上一個問題。
「得看具體情況，像阿凜這種情況吧，我覺得說清楚了，就沒什麼問題。」
江喻淡淡地說：「阿凜這種情況，能隨便對人說？」
姚起東吃癟。
江喻抬手，拍了拍他的肩膀：「以後關於他們的事兒，你儘量少插手。」
「為什麼？」姚起東說，「打抱不平都不行？」
隔著重重的霧，江喻目光如深淵，仿佛藏了許多事，他心裡有一種持續脹痛的感覺，卻無法宣之於口。
有那麼一個人，穿上一身密不透風的鎧甲，就自以為能把自己保護得刀槍不入。
不坦蕩，卻裝得坦蕩，不甘心，卻裝得甘心。
他卯足了勁兒要和自己對抗，試圖擺脫畫地為牢的困頓，卻不知道，生活里需要卯足了勁兒擺脫的，都是無法擺脫的。
江喻搖搖頭：「你忘了，我們說過的，要讓阿凜回歸正常人的生活。」
「我記得，我這不是正陪著他過正常人的生活嗎？」
「你知道什麼是正常人的生活嗎？」江喻笑了，「一日三餐，七情六慾，這才是正常人。」
他看著遠處走來的寧凜，再想起剛才面目悲傷的那個女人，心裡出奇的柔軟。
他依然記得，他第一次見到這個驕傲飛揚的年輕人時的場景。
其實江喻在最開始的很長一段時間內，都非常不喜歡這個不那麼符合世俗規則的男生。
寮州刑事警察學院被稱作「警中清北」，江喻是刑事犯罪偵查系教授，同時也是禁毒教研室的副主任。他為人嚴苛，不苟言笑，脾氣還來得爆，在學校里人緣不是很好，不怎麼招學生的喜歡。
這年夏天，寮州刑事警察學院迎來了一批新生。
掛牌311號的寢室，兩個男生引起了他的注意。
不是因為成績多麼出色，或者體能多麼優異，單純是因為這兩個人給他的印象都差到了極點——一瘋一莽。
瘋的叫寧凜，莽的叫姚起東。
他們還不知道自己未來可能會面對什麼，自然也不明白，就他們這樣的性格，多麼適合去送死。
那時候他們才二十歲，正是蓬勃的年紀，被關進學校進行封閉式軍訓，開始還興致勃勃，到後來遭遇了一輪又一輪魔鬼訓練，個個叫苦不迭。
九月一號，江喻很清楚地記得，他第一次記住了一個學生的名字。
他叫寧凜。
警校的教官都由老師擔任，江喻教的是刑事犯罪偵查，訓的自然也是刑事犯罪偵查系的學生。
那天是黃昏，大地被烤得熱氣騰騰，餘溫不散。
傍晚的光照在一群稚嫩的臉龐上，他們望著他，期待他對他們說出「歡迎你們來到寮州刑事警察學院」。
但他們失望了，因為江喻從不說歡迎，他有自己的一套對他們的到來表示歡迎的方式，那就是，走到他們面前，面無表情地掃視一圈，再輕描淡寫地丟下一句：
「背上你們的包，出去跑步。」
新生的軍訓都有體能訓練，一般先從五公里開始，但江喻不一樣，他直接改成二十公里，然後自己也背著包，在前方領跑。
大片晚霞由橘紅渲染至瑰麗的粉紫，淡淡的金光淌在年輕的臉龐上，淌在他們如流水一般滴下的汗水上，折射出炫目的晶瑩。
西邊日頭仿佛在燃燒，餘暉里，他們喘著粗氣，跑得像一群牛。
姚起東在跑到七公里的時候開始翻白眼：「我不行了，我不行了，我真的不行了——」
寧凜沒有說話，他說不出話，光是跟著江喻就已經耗盡了他的力氣。
心臟在胸膛處怦怦直跳，汗水迷了眼睛，他現下看什麼東西都是扭曲的。
除了江喻在前方的身影。
江喻一直沉默地往前奔跑，身後的學生越來越少，跑到最後只剩下他們幾個，但他既不回頭也不喊停，就這樣安靜地跑著，像一個使徒，奔赴自己的信仰。
寧凜頂著一顆被刨得鋥亮的腦袋，咬緊牙跟上。
八公里的時候，姚起東趴下吐了，零散的幾個人更少，到最後，跟在江喻身後的只剩下寧凜一個人。
江喻像是終於察覺到了這個學生，他側頭看了寧凜一眼，眼底沒有欣賞也沒有輕蔑，他專注地看了寧凜幾秒，然後說：「別跑了。」
寧凜強忍著喉頭的乾澀，他拼命擺臂，去擺脫地心引力對他越來越沉重的雙腿的吸力。頭髮也早就被汗水打濕了，藏藍色作訓服緊緊貼在他的身上，衣擺正往下滴水，跑一步掉一滴，第二滴又快速凝聚起來，致敬他酸痛的肌肉和驚人的毅力。
寧凜不想說話，但對上江喻的眼神，他忍不住開口，嗓子火燎火燒的：「那可就只剩下你一個人了。」
江喻有點意外，但他不會拐彎，直說道：「你跑不動了，別跑了。」
寧凜嗤笑：「你看不起誰呢！」
二十公里跑得一群人虛脫，他是唯一堅持下來的一個，雖然看起來很費勁，但他堅持下來了。
就沖這點，他就覺得自己特厲害，至少比大多數人都厲害。
江喻：「我沒有看不起你。」
寧凜：「那你就別管我！你放心，我比你想像的還能吃苦！」
江喻看著他狼狽的臉，少年有一雙水洗般的眼睛，明亮灼人，傲骨和倔強都藏在裡面化作火焰，燃燒不熄。
那一剎那，他仿佛被裡面的光燙著了，他有些倉皇地別開眼，將嘴抿成一條鋒利的直線：「我也沒心疼你。」
雖然寧凜確實，比他想像的要能吃苦。
江喻：「你已經不行了。」
寧凜歪嘴笑，這種時候還有心情「開車」：「老師，男人可不能隨隨便便說自己不行啊。」
江喻不搭理他的玩笑：「別逞強，下次我會換一個標準重新要求你們。」
「什麼標準？」
江喻跑得氣喘吁吁，緩了口氣，說：「就你們這樣的，按女生體測的標準。八百米，三分半。」
他說這句話的時候，不知是不是錯覺，尾音仿佛帶著一絲笑意。
說完，他開始加速，將寧凜又甩出一段十幾米的距離。
風呼呼地吹，沒一會兒，他跑遠了。
寧凜拽著包帶，死死盯著他的背影。寧凜本來都要停下了，硬生生因為他這句話又逼自己邁開腳步。
寧凜盯緊江喻，他那句玩笑話化成了無形的力量，往他虛軟的身體裡打進了一針強心劑。
他承認，他被刺激到了。
寧凜深深吸了一口氣，將包帶用力一扯，緊緊扣住肩膀。
「滾蛋！」他大喊了一聲，憋著股氣就往前沖。
整個操場都迴蕩著他中氣十足的聲音，擲地有聲——
「士可殺，不可辱！」
3
最後，全班跑完二十公里的就兩個人，一個是江喻，一個是寧凜。
夜風從樹葉里穿過，拂過每個人的脊背，一群大男生在操場上或站或坐，就著暗淡的光線看著眼前較勁一般跑圈的兩個人。
江喻目不斜視，在漆黑的操場上跑完二十公里，他在原地站了一會兒，背著包的年輕男孩很快跑到他身邊，越過他，停下，撐著膝蓋大口喘氣。
他不說話，寧凜更是沒力氣說話，兩個男人就這樣站在樹底下，沉默相對，不言不語。
夜色里，江喻站得挺拔，他也喘氣，但腰背仍舊筆直。
他將目光放到遠處，掃過那些或疲憊或麻木的臉龐，最後定格在寧凜有些蒼白的臉上。
他問：「你叫什麼名字？」
寧凜捂著肚子，世界在他眼前旋轉，慢慢成了懸浮的泡沫。他聽到江喻問他的聲音，張嘴，只回答了「寧凜」兩個字，忽然眼前一黑，全身脫力往後仰去。
寧凜重重倒在地上，他渾身是汗，整個人像是從水裡撈出來一樣濕漉漉的，大地的沙礫刺撓著皮膚，他覺得身上很痛，哪裡都痛。
失去意識的前一刻，他看到江喻沖他急切地跑來，一邊跑一邊叫他的名字。
「寧凜……寧凜！」
再醒來的時候，寧凜躺在醫務室的床上。
江喻坐在床邊，正捧著一份報紙看，冷峻的臉龐上有種不動如山的沉穩，他淡淡地說：「醒了？」
寧凜翻了個身，正對著他：「老師，問你個問題。」
江喻：「你問。」
寧凜齜牙：「要我是你兒子，你也會這麼折磨我嗎？」
江喻神情很平，一句廢話都沒有。
「我沒有兒子，也沒有結婚。」
寧凜樂了，躺平，把自己呈大字形癱在床上：「也是，你看著就不像能找著老婆的。」
江喻拿著報紙的手一頓。
寧凜自顧自地說：「巧了，我也沒有爸爸。」
江喻不擅長和人交流，也不喜歡和人閒聊。但這個躺著的年輕人剛剛給他展示出了新的一面，是專屬於年少之人的凜冽傲骨和血氣方剛。年輕人不經意地觸碰到了他內心深處的柔軟角落，讓他難得肯釋放出一點耐心，進行毫無意義的對談。
「你爸呢？」
寧凜聳肩：「死了，精神失常跳樓死的，屍體就在我眼前炸開花。那是我第一次見到死人，嘖，真血腥。」
江喻不知道該說點什麼，他不會安慰人，糾結了好一會兒，乾巴巴地說：「那你呢，你怕不怕死？」
以他對寧凜淺顯的了解，這人身上有股很野蠻的勁兒，天不怕地不怕，像一株不屈的野生植物，生於髒污泥沼，卻朝著陽光最毒辣的方向肆意生長。
他以為寧凜會毫不猶豫地說不怕，因為他接觸過的這個年紀的人都不怕，比起年暮的人，少年似乎更能將生死置之度外。
但出乎意料，寧凜笑嘻嘻地回答：「我怕，我太怕死了。」
江喻一愣，脫口而出：「為什麼？」
寧凜反手去掏褲子，摸了半天，從褲子暗袋裡摸出一個手機，點開一個視頻，拿給了江喻看。
視頻里的女孩扎著高馬尾，穿著某某高中的校服，青春洋溢，生命力十足。
背景是操場，她站在籃筐下，對著鏡頭眯著眼睛笑。畫面里只有她一個人，但給人的感覺是兩個，因為她看著鏡頭的眼神充滿愛意，那是看心上人的眼神，對著冷冰冰的攝像頭絕對露不出來。
視頻沒有聲音，也不知道是靜音還是原本就沒聲音，但單看畫面，狗糧已經塞了江喻滿嘴。
寧凜炫耀：「看見沒，這我媳婦。」
年輕人談戀愛沒什麼稀奇，江喻不以為意地點點頭。
誰知寧凜又撫著手機，對著視頻里定格的畫面「啵唧」親了一口。
「我們從小就認識，我算是看著她長大的。對了，她的吉他還是我手把手教出來的，彈得不比我差。」
「……」
寧凜把手機捂在胸口，看著天花板：「老子好想她啊。」
「……」
江喻不說話，寧凜自己也不尷尬，吧啦吧啦說了一通，然後扭頭看他。
江喻挑眉。
寧凜嘆了口氣：「算了，你沒老婆，你不懂。」
「……」
江喻承認，他被這股肉麻勁兒噁心到了。
他面無表情地看著寧凜，黑白分明的眼睛裡只寫著一種情緒——二十公里怎麼沒把你給跑死。
坦白講，江喻的長相很兇，板著臉的時候尤其是。他看著人不說話時有一種自帶強壓的威懾力，學生們都怕他，私底下說他這種人不應該當教授，應該去干獄警才對。
但寧凜不怕，他不僅不怕，在往後的日子裡還和江喻越走越密，親密到從「老師」成了「江教授」，再成了「老江」。
當然這是後話。
此時此刻，他只是抱著手機，將自己和那小女生的過往當故事一樣講給江喻聽。
校醫去找紗布，臨走前叮囑江喻照看一下寧凜。
江喻是個刻板的人，他覺得人是在他手上暈的，他就有責任確保寧凜沒事後再走，是以他再沒耐心，也拼命強迫自己坐在椅子上，聽寧凜講他和那姑娘的老街愛情故事。
挺俗的，沒什麼新意，用四個字就能概括。
青梅竹馬。
關鍵人女孩還沒答應他。
單身狗一條，也好意思秀恩愛。
寧凜：「急什麼，遲早的事兒。」
江喻對寧凜言語裡的柔情有些詫異。長了一副好皮囊的少年人他見過不少，幾乎都愛極了逢場作戲，管這叫「露水姻緣」，說白了就是不負責任。
寧凜的皮相算上乘，渾身無賴，倒真看不出來是個專情種。
江喻問：「你還會彈吉他？」
「嗯。」寧凜的眼神柔和下來，「我還打算在婚禮上彈呢。我特別怕死，沒什麼大出息，只想過俗人的生活，一日三餐，七情六慾，長命百歲。等我畢業了，回去我就要和她求婚，然後再和她生倆孩子，好好過日子。哎，老師，你說我在婚禮上給她彈點什麼好？要不《因為愛情》？我覺得這歌挺不錯的，寓意也好。」
江喻沒說話，很輕地「嗯」了一聲，轉頭去看窗外。
他臉上的笑容漸漸退散，眼神深邃起來，嘴裡還飄著若有似無的苦味，他無意識地咬了咬牙。
他在這個男孩的身上，看到了一種蓬勃的生命力。
江喻沒有和任何人說，跑二十公里的這天他其實很難過，因為他剛得知他的一個已畢業的學生在西南邊陲自殺了。
那個學生叫程寄余，是省公安廳禁毒大隊的，參與了一場兇險的臥底行動，不知道經歷了什麼，整個人變得越來越陰沉冷漠。據說，在最後一次遞出消息後，他對著自己的腦袋開了一槍。
不久，警方從海里打撈出了程寄余妻兒的屍體，死狀恐怖。
那是他的得意門生，卻落得如此悽慘的下場，至死都沒與自己的恩師再見上一面。
程寄余的離去讓江喻產生懷疑，懷疑自我也懷疑生命，也或許他根本不是在懷疑，他只是迷茫，短暫地失去了方向。
寧凜的出現讓他又感受到了一種富有生機的力量。
江喻說不出什麼漂亮話，但希望寧凜真的能像他自己說的那樣，一日三餐，七情六慾，長命百歲，過一種俗氣的生活，在心心念念的婚禮上給心愛的女孩唱《因為愛情》。
他不想再聽聞任何一個學生的死訊，再也不想。
……
「老師，你幹什麼不說話？」
「……」
「不是吧，就說你沒老婆而已，這就生氣了……哎哎哎，你幹什麼！別啊！別啊！還我！」
「剛開學的時候就跟你們說過了，不許私藏手機。」
「……」
「沒收。等你這陣子恢復完，繼續加練，每晚繞校五公里跑。」
「嗷——」
「再叫就二十公里。」
「……」
4
也許因為那晚的二十公里，也許因為那兩句「我沒有兒子」和「我也沒爸爸」，此後江喻對寧凜的關注越發明顯。
江喻嘗試著用通俗的標準要求寧凜，要寧凜成為一個心有正義，眼觀世界的好人，卻發現寧凜與自己想的完全不同。
寧凜就不是個人，他是條瘋狗。
大三上學期，他們又有一場封閉式訓練，還是江喻做教官。那會兒寧凜和姚起東已經出名，兩個不正經的奇葩成天耍流氓行徑，但專業成績和體能測試都是一頂一地好，讓人又羨慕又嫉妒。
他們狼狽為奸，最誇張的一次是學校搞模擬訓練，他們把扮演敵方的校領導揍得鼻青臉腫。
江喻頭疼得不行，把他倆罵了個狗血淋頭。
寧凜不服，說：「戰場之上無父子，他在背後陰我，我怎麼不能回擊？！你這是只許州官放火，不許百姓點燈！」
江喻用手指頭點他的腦袋：「你挺橫，但現在你還沒資格說這話。」
寧凜大聲說：「憑什麼？！」
江喻一想到可能來的處分就氣急敗壞，用比他還大聲的聲音回答：「就憑他是領導，是你上級！」
寧凜一下閉了嘴。
屋檐下台階上，他們相對站立，氣氛凝滯。
江喻斜他一眼：「怎麼不說話？」
寧凜一揚下巴，肌肉緊繃，表情倔強：「我不敢說。」
「你有什麼不敢的！」江喻冷笑，「給你一把鏟子你都能把天給掀了！你說，有什麼就說什麼！」
寧凜直直地看著他，眉毛挑起來，聲線很銳利。
「等老子成了領導，老子一定搞死你們！」
江喻唰地抬起頭，表情收不住，滿臉的「你在說什麼」。
寧凜一字一句地重複：「等老子成了領導！老子一定搞死你們！」
江喻的眼神就像刀子一樣冷冷地射了過去，寧凜保持軍姿，目視前方，用力地挺直身板。
不服，就是不服，死都不服。
江喻氣笑了，他伸手扣著寧凜的脖子，把寧凜一路拽到操場，一把丟在地上。
天上下著大暴雨，雨水打在身上都有些疼，兩個人的面容在雨里模糊不清。
江喻抹了把臉，冷著聲音命令他：「伏地挺身，我沒說停就不許停！」
寧凜看著他：「憑什麼？」
「伏地挺身準備。」
寧凜眼裡充斥著紅血絲，拔高聲音：「憑什麼？」
江喻屈腿，一腳踢向他的膝蓋，輕而易舉地就將他按在了地上。寧凜瘋狂掙扎，手掌被沙石割破，血絲流出來，又很快被沖刷乾淨。
江喻依舊死死地按著他，咬著牙，一字一句道：「伏地挺身準備。」
寧凜眉宇間的煩躁無法隱藏，他的面容猙獰，看著江喻的時候臉上全都是不忿。
有那麼一瞬，江喻覺得他會從地上跳起來掀翻自己，惡意反擊。
但寧凜只是這麼看著他，看了幾秒，慢慢撐著手臂俯在地上，一下一下開始動作。
因為濕衣貼身，手臂上的肌肉線條盡顯，鼓脹起來就像一頭兇猛的獸。
江喻走過去，手準確地掐上他的後頸，掌下用力。
「服不服？」
寧凜的聲音有種穿透雨幕的狠厲：「不服！」
江喻收回手，轉過身彎下膝蓋，坐到了他的背上。
成年男性的體重壓上來，讓寧凜的臉色漲得通紅，他的手臂不停打戰，牙齒卻咬得更緊，從喉頭裡發出類似獸一樣嘶吼的音，撐著背上的江喻一次次起落。
鼻間瀰漫著雨水特有的水汽味道，俯下身時能聞到青草腐爛的氣息，他的手掌下氤氳出一道道血跡，淌出來，又被沖乾淨，嘴裡也是，不知道是哪裡來的腥甜，漫上喉頭，充斥口腔。
江喻在他背上，沉聲問：「服不服？」
寧凜咬牙：「不服！」
「服不服？」
「不服！」
寧凜的手指陷進泥土裡，心跳很快，但就是梗著脖子不肯低頭，不肯認錯。
他聲嘶力竭地喊出來，嗓音嘶啞：「不服就是不服！」
喊完，他力竭，趴在地上大口喘氣。
雨水滑進鼻腔，呼吸間全是鐵鏽味，寧凜的側臉貼在地上，粗糲的砂石將他的臉磨得生疼，但他感覺不到，只是大口大口地呼吸，像一條離水的魚。
胸腔的窒悶讓他短暫地失聲，他費力地睜開眼，緊盯著雨幕里的江喻。
江喻走到寧凜前方，攏起手，背在身後，居高臨下地看著寧凜。
這場雨讓他們都很狼狽，但他依舊面沉如水，臉色很冷，說話的聲音也很冷。
暴雨傾盆。
江喻指了指上方，天際都是蒼冷的暗調，他說話的聲音很平緩：「寧凜，你看看天，天那麼高。」
寧凜抿著嘴，梗著脖子，不說話。
江喻揪著寧凜的頭髮，逼他把腦袋昂起，厲聲道：「再看看你腳底下！」
他的聲音又嚴肅又冷漠，寧凜心氣高，被他一折騰，氣得手背上青筋突出。
寧凜憋著勁，咬牙問：「你什麼意思？」
江喻鬆開手，拎起他的肩膀，把他翻個身，一巴掌打在他的胸口。
「你個不知天高地厚的臭小子！」
這一句，把那熟悉的親切感都叫了回來。
寧凜躺在地上，由著江喻揍了自己一掌，揍完了，他心裡的氣消散得一乾二淨，只剩下絲絲坦然。
寧凜沖江喻笑，捂著江喻的手，叫他：「老江。」
寧凜是慣會恃寵而驕的人，能敏銳地分出到底誰對自己好，對自己好的底線又在哪裡，然後順著杆子越爬越高。
江喻沒有兒子，年紀雖然離做他的父親還有一段距離，但他對待寧凜，明眼人都知道這是拿寧凜當半個兒子來教。
開小灶什麼的就不說了，他有時還會在自己的宿舍做飯，再叫上寧凜來吃，有時買一送一還附贈一個姚起東。
他對寧凜，若要用四個字來形容，當真是仁至義盡。
誠然，寧凜這大逆不道的鬼話把江喻氣得心口發疼，但同時又讓他忍不住想笑，為這份年少輕狂。
江喻要他看天地，意不在嘲諷他不知天高地厚，實則是在讚揚他，贊他一身傲骨，頂天立地。
江喻鬆開他，無奈道：「臭小子，瘋狗一樣。」
江喻自己又何嘗沒有過張狂的歲月，肆意妄為，不服就干。
這也是他欣賞寧凜的原因之一，他總能從寧凜的身上看到年輕時的自己。
所以他很想將寧凜扳正，他因為狂妄吃了不少苦頭，走了很多彎路，他不希望寧凜也跟他一樣。
那些苦頭，寧凜是最好能不吃就不吃，那些彎路也是能不走就不走。
可那時江喻又怎會明白，人生道路上，每個人都有自己的軌跡，是苦頭或者是彎路，該來的都得受著，然後為之流血流淚，懺悔一生或百死不悔。
江喻說：「寧凜，記住你今天說的話，不服就是不服。」
說完，他走了。
作戰靴掠過寧凜的眼前，他背影很穩，像一座山。
寧凜躺在地上，由著雨水沖刷自己，他目送江喻遠去，笑得開懷。
寧凜覺得，江喻給他的感覺仿佛一把篩子，試圖用自己的方法將浪潮里的沙子一一淘出，然後找到原始的清澈純粹。
寧凜不確定自己到底是不是江喻想要的人，但寧凜在某個時刻能感受到，江喻是希望自己能成為他想要的那種純粹。
而他在望著江喻離開的身影時，也第一次冒出這樣的想法，他想成為江喻希望他成為的那種人。
在他心裡，他其實也早拿江喻當作自己的半個父親。
揍領導這事兒最後還是被江喻兜了下來。
他原本以為，經過這件事寧凜至少會消停一陣子，沒想到才剛過兩天，這小子又折騰出了新的么蛾子。
大伙兒都在好好地封閉式訓練著，寧凜非要爬牆逃課。
好死不死，還剛好被外頭經過的系教研室主任撞見了，當場提著人來到江喻面前。
江喻折了面子，火冒三丈，問寧凜逃課到底要出去幹什麼。
得到的答案很簡單，寧凜說自己的小女朋友要過生日了，他想偷溜出去見她一面，給她個驚喜。
江喻簡直匪夷所思，他被氣得夠嗆，把桌子拍得震天響：「想出去，你不會請假嗎？」
寧凜也滿臉匪夷所思：「還能請假？」
江喻眉宇一抽：「不能！」
當然不能，但寧凜要是跟他好好說的話，指不定能替寧凜想想辦法。
現在倒好，搞得盡人皆知，好好的大路不走，非要整些旁門左道。
江喻嘆了口氣，眉頭的川字紋深刻。
「我遲早被你氣死。」
可最後他還是給寧凜批了假，頂著所有人異樣的目光被看了好一陣，看得他壓力大到晚上差點失眠，夢裡都被人指指點點，說他偏心偏到了馬里亞納海溝。
偏偏那個沒良心的兔崽子一點也不感念他的好，剛得了假，立馬就撒丫子跑了，快樂地奔出校門投向女朋友的懷抱。
日光下，寧凜的身影很歡脫，隔著老遠都能感受到年輕的朝氣和澎湃的喜悅。
江喻想笑，他想起寧凜說的那個俗氣的夢想，一日三餐，七情六慾，長命百歲，做一個受人敬仰的好人，娶自己最心愛的姑娘。
這「沒出息」的夢想，是多少人求而不得的一生。
他以為寧凜會按照自己的既定軌跡一直走下去，直到雲桐街搶劫案發生，直到那聲槍響，直到寧冽死去。
一切美好戛然而止，命運猝不及防地將寧凜推向了另一個岔路口。
江喻憶起，那天下午陽光很好。
他對寧凜說：「你想好了嗎？」
寧凜低頭看著手機，低聲說：「想好了。」
江喻私心裡還是不想寧凜去，他看著寧凜從男孩長成男人，從無賴變得端正，寧凜可以說是他一手「帶大」的孩子，他自己可以為了信念而死，但他受不了讓寧凜為此犧牲，就像每一個嚴厲的父親，把所有的溫柔都寄存在自己的孩子身上，他懂正義，但人非草木。
那是第一次，江喻希望寧凜能夠自私自利地活著。良心的事情掰扯起來太難，如果他能不那么正義，不那麼義無反顧，那他也不必去受這一場前途和生死都尚未可知的兇險，這未必不是幸事。
江喻紅了眼眶，哽聲道：「你真的想清楚了嗎？你要是死了，可連追悼會都沒有。」
他徒勞發問，卻也清楚地知道，寧凜已經決定好了。寧凜拋棄了自己曾經最珍視的夢想，執意要走這條不歸路。
從今往後的每一天，他都可能再也沒有明天。
寧凜沒有再說話，他只是帶著無限柔情，注視自己手機里的畫面。
碧雲天下，青青草地，女孩站在籃筐前笑得燦爛。
他看了一遍又一遍。
寧凜明白，這一次離開，就是與他的過往做了徹底的告別，從此以後他的少年時代只能是回憶，他的飛揚跳脫也將一去不復返。
而她，也將在他的回憶里，成為他的過去。
但最終，他什麼也沒說，只是沉默地刪除了視頻，沉默地將手機丟進垃圾桶。