<!--go-->寧凜，你開門
1
寧凜在洗手間裡待了很久。
事實上，他只是在洗手池前呆呆站立著。
水池裡水柱往下淌，濺起水花滴到他的手背上，他把僅剩的那隻左手放到水下沖了沖，然後抹了一把臉。
鏡子裡，落魄的男人目光深沉，水珠順著下頜滑落，流進衣領里。冬天的水帶著刺骨的寒，卻滅不了他腦子裡漸漸高疊的混沌。
他伸手關水，指尖有著明顯的顫抖，肌肉向他發出了警告。
寧凜盯著自己的左手，好幾秒後，嗤地笑出聲，他長長地嘆了口氣，手撐在盥洗台上，咧嘴。
笑聲響在空曠的洗手間，他全身都笑得顫抖，眼底卻是無盡的紅色。
他的手以前也是拿過鋼槍的，如今一隻空空蕩蕩，一隻顫抖不休。
連擁抱都是奢望。
寧凜的喉嚨里仿佛含著一口難以言喻的苦，呼吸漸漸發沉，唇上消散了血色，趨於蒼白。
……
「丫頭，怎麼不理人？手裡藏的什麼東西，給我看看……嘖嘖居然又沒考及格，還要家長簽字，妹妹你這可太丟你哥的人了。」
「不要你管，你才不是我哥。」
「這麼凶？這樣吧，你叫聲哥哥，我來幫你簽，省得你被你媽罵。」
「……」
「嗯？」
「哥哥。」
寧凜聽了，歪頭笑起來，修長的手指轉了轉筆，正要寫字，筆尖在快觸到卷面的時候又停下。
他從矮牆上跳下來，攬住她的腰，把她往懷裡帶，不正經道：「我反悔了，要不還是叫老公吧。」
「唰」的一聲，手裡的卷子被人整張抽回。
匡語湉推開他的手，偏過臉，耳郭微微紅起，像只將熟未熟的蘋果。
她揚起眉，臉龐嬌俏，脆生生道：「寧凜，你臉皮真厚！」
巷子裡，少年的朗聲大笑，和風一樣，飄得很遠。
寧凜擦了擦額角的水，往外走去，再坐到姚起東和江喻面前的，依然是那個不動如山的他。
他往左邊瞥去一眼，那兒已經空空如也。
姚起東咬著筷子，試探地看他，看了好一會兒，低聲問：「阿凜，那是你朋友啊？」
寧凜眼底泛著不易察覺的紅，神色看似鎮定，喉結滾動間還是艱澀。
他點頭。
姚起東安靜片刻，下了顆丸子，躊躇半天，又問：「女朋友？」
江喻輕輕咳了咳。
寧凜壓抑住內心的躁動，低低地回了句：「嗯。」
「不是吧。」姚起東舉著筷子，低聲說，「那她和對面那男的……你剛才為什麼不上去問啊。」
寧凜抿了口酒，聲音很平緩：「沒什麼好問的，都已經過去了。」
江喻沉默地看了他一眼。
是那個男人和她過去了，還是他和她過去了？
恐怕他自己都不知道。
姚起東：「過去了？噢噢也對，舊的不去新的不來，反正是你的就是你的，不是你的……」
「是我的。」
姚起東和江喻俱是一愣。
「什麼？」
寧凜放下酒杯，他握著杯子的手幾乎發白：「是我的。」
他重複說著：「是我的。」
是他的。
本來就是他的。
老街燈火還亮堂，吃了飯，徐槿初送匡語湉回家。
他開的是輛新車，因為比較愛惜，開得有點慢。
一路上匡語湉的興致都不是很高，車裡氣氛凝滯，為了讓他們之間顯得不那麼僵硬，徐槿初伸手把藍牙音樂點開。
音樂界面跳到了隨機播放模式，匡語湉把頭靠在車窗上，輕輕閉上了眼睛。
只要有愛就有痛
有一天你會知道
人生沒有我並不會不同
……
「小湉。」
「嗯？」匡語湉轉過頭來，目光里有一絲困惑。
徐槿初替她解開安全帶，向外頭努努下巴：「到了。」
石板路在不遠處延伸著，電線桿和路燈交替，不知何時他們已停靠在老街街頭。
「謝謝你。」
徐槿初笑了聲，搖了搖頭。
匡語湉輕盈地下了車，反身關上車門，向他揮了揮手，轉身離去。
徐槿初點燃一根煙，深深地吸了一口，目光緊緊跟隨著她。
他今天約匡語湉，目的並不是吃頓散夥飯。他說了謊，他是想來和她複合的。
在一起已經三年，他根本放不下她，也不相信他們之間沒有感情。所以他想同匡語湉說，或許他們可以再試一試，他願意去接受她心裡那個已死去的存在。
反正對方都已經死了，不是嗎？
可是匡語湉卻和他說，那個人沒死。
不僅沒死，還回來了。
逼仄狹窄的空間裡，徐槿初笑得有些難過。
多可笑，他決定放手的時候，她身邊根本沒有別人。等他想挽回的時候，居然告訴他，那個人沒有死。
命運玩弄了他，同時也意味著那些該說的、不該說的話，以後再也沒有機會說出口。
徐槿初偏頭看去，明淨的夜色下，匡語湉的身影漸漸遠去，消失在了石板路盡頭。
他始終看著她，而她沒有回頭，一次也沒有。
冬天的夜晚，天好像不是慢慢變黑的，而是白晝先無聲無息層層消退，然後等人再從堆得高高的書堆里抬起頭時，天就已經黑透了。
月亮也不是非得等天黑了才出來，當天色從淺色轉向深藍，它就已經在頭頂開始漸染出一圈光亮，然後緩緩地隨著時間流逝越來越亮，直至月滿霜河。
從街頭的石板路往家走的路上，匡語湉感到一種莫名的空寂。
小的時候，她總跟著寧凜，有時候帶上匡思敏，有時候寧冽也會湊過來，總之他們四個人是一個小世界。
於是喜歡上他便成了一件自然而然的事情，在一起也是水到渠成。其實細算起來，她都快記不清她和他到底是誰先表白的。
那一天是一中最普通的一天，高中晚自習的鈴聲響了第三次，學生如潮水般湧出教學樓，匡語湉在校外的幹道邊被人攔住。
初春的風從河上吹過來，一陣比一陣凌厲，她穿得單薄了些，把脖子縮到衣領里，聽著對面長相清秀的男生說話。
「我喜歡你。
「我們可以一起考大學，去一個城市也行。
「你，我……我們能一起練琴嗎？你喜歡彈吉他，我、我也會的。
「我喜歡你很久了，你呢，你喜歡我嗎？」
匡語湉聽得心不在焉，有一句沒一句地搭茬，直到男生把一捧火紅的玫瑰花遞到她懷裡時，她才回過神。
一大束玫瑰開得很艷，妖嬈的紅色上沾著點點水珠，晶瑩欲滴。
匡語湉第一次收到玫瑰花，她原本昏昏欲睡的腦袋清醒了點兒，忍不住笑起來。這讓她略顯清冷的五官顯得甜了許多。
「好漂亮啊。」
她才十七歲，十七歲的女孩子哪有不喜歡花的。
男生羞澀地摸了摸後腦勺，小聲說：「你也很漂亮。」
他看著匡語湉的笑容，心腔幾乎跳動如雷，著魔般地伸出手，想去握她的手。
「小湉……」
全班二十來個女生，數她笑起來最動人，他一眼就喜歡上了。
就是有一點……
男生稚氣未脫的臉上染上一絲挫敗。
匡語湉在聽他的表白時，不知道是不是錯覺，她好像在走神。
男生還想趁此機會加把勁，再接再厲說點什麼，身後驟然傳來一陣腳步聲，還沒來得及回頭，匡語湉手上的玫瑰花被人一把抓住，猛地丟回到他的懷裡。
他受了驚嚇，心臟撲通一跳，緊接著被一道強硬的力量用力往後拽，拽得他腳下幾個趔趄，差點一腳踩空摔到路面上。
「你！」
話沒說完，又被另一聲興奮的驚呼打斷。
「寧凜！」
匡語湉一對上那雙深邃而明亮的眼，整個人就兜不住了，哪還管得上什麼花不花的，她整個人都雀躍起來，伸手拽著眼前人的手掌，眼睛一眨不眨地看著他。
是他。
真的是他。
「寧凜！」
她好像什麼都不會說了，又好像什麼都說完了。
「寧凜！寧凜！」她驚喜地歡呼，眼睛亮晶晶的，「你回來了？！」
蒼冷的天幕之下，匡語湉那雙眼睛仿佛裝了無邊的天光與夜色，長長的睫毛因為喜悅而顫動，她呼出的氣還帶著淡淡的白，但眼神火熱、多情，似乎一碰就能點燃。
警校放假時間嚴格，進出都有管制，寧凜不再像高中那會兒那麼自由，和匡語湉聯繫的次數也大大減少。
他們從來沒有分開過這麼長時間，匡語湉很早以前就聽他說要回來了，又緊張又羞澀又期待，每天都掰著手指頭數日子，無數次望著老街街頭，恨不得那個朝思暮想的人下一刻就出現在那裡，然後笑著喊她一聲「小葡萄」。
她一定會第一個衝過去抱住他。
那時候他們還青澀，有時羞於將愛說出口，但身體往往會比想法更誠實。
經年之後匡語湉去回想，才發現她聽過許許多多的「我愛你」，但她最愛的那個人卻始終沒有將這三個字對她說過一次。
……
「寧凜，你什麼時候回來的？」
匡語湉的喜悅驟然迸發，溢於言表，看得身邊抱花的男生一愣。
他蒙了。
匡語湉也有這種像吃了興奮劑一樣的時候？
她剛剛明明看起來都快睡著了。
寧凜輕哼了一聲。
他反手脫下自己的外套，整件兜頭罩到匡語湉的身上，衣服上有他的體溫和他的味道，還有一絲淡淡的菸草味，他個子高，衣服大，穿在她身上將她包裹得很徹底。
寧凜臉色很不好看：「再不回來這綠帽子都要戴到我頭上了。」
匡語湉微微漲紅了臉，瞥了男生一眼，小聲嘟囔：「你又在瞎說。」
這人果然混不吝，一回來，就這樣冤枉她。
但他回來了，她還是好高興啊。
她好想他。
寧凜伸手箍著匡語湉的肩膀，把她往懷裡帶。
他拿手拍了拍匡語湉的頭頂，把她的一頭長髮揉得亂糟糟的，一轉頭，居然看到那拿著玫瑰花的人還直愣愣地看著他們。
還不走？
寧凜想到剛才匡語湉抱著玫瑰的樣子就來氣，他擰著眉，冷聲道：「看什麼，滾一邊去！」
這話說得不客氣又刻薄，男生眉頭一皺，眼神登時變了。他沖寧凜喊：「你是誰，你憑什麼這麼說話？」
他是誰？
寧凜笑出聲來，伸手到外套下精準地攬住匡語湉的肩膀，當著男生的面，把她往自己懷裡一帶。
用的勁兒真大，一點也不溫柔，像在她身上發泄怒氣，粗魯又野蠻，撞得她腦袋疼。
「嘶——」匡語湉抬手按住他的肩膀，這種被人盯著做親密動作的場景，讓她全身泛起一股肉麻。
她有一瞬間害羞到手腳都發軟。
「你別這樣。」她小聲說，「還有人呢。」
寧凜單手摟住她，他口袋裡有煙，他也喜歡抽菸，但因為她不喜歡，所以當著她面的時候他從來不抽。
可現在他很想來一根。
寧凜煩躁地罵了聲，盯著那男生掃了兩眼，聲音很兇：「不想挨揍就麻溜兒點滾。」
他任性妄為慣了，說話從不瞻前顧後，想到什麼講什麼。
匡語湉以前會管著他，要他收斂，小心自己一張嘴把老街的人都給得罪透了。但她今天不想管他了，他愛說什麼就說什麼，她看著他，江南的一江春水，都凝聚在她此刻望著他的眼裡。
男生有些怒，還想爭。寧凜「嘖」了聲，往前逼了兩步，把他嚇得一抖，終於不說話了。
匡語湉帶著寧凜的手，拉到外套里，輕聲說：「好了，別嚇他了。」
寧凜的長相是那種瞧著很斯文的，乍一看根本不像混混，但他發飆起來又足夠凶，凶到沖淡了這股文氣，狠勁四溢，就是老街那個打群架的野孩子。
寧凜握著匡語湉的手，沖那男生吹了聲口哨，沒再理他，只是拽著匡語湉的手，半拖半抱地將她帶走了。
2
春風料峭，寧凜外套底下就一件黑色短袖，露出一截手臂，肌肉線條很明顯。匡語湉這才發現，他這次回來竟然有了這麼大的改變，身上已經有了些許從少年過渡到青年的味道。
她抿嘴，微微笑起來，想到了一個具體名詞為這種味道命名。
男人味。
她被他帶著往前走，一路上經過一盞盞路燈，耳邊迴繞著河水流淌的聲音，頭頂是綴滿星星的夜空，浪漫不期而遇。
她不知道前路在哪裡，也不想知道，只要和他在一起，哪裡都是好的。
寧凜帶匡語湉來到街邊的花店，買了一束一樣的紅色玫瑰塞到她懷裡：「好好抱著。」
匡語湉捧著花，心裡像被糖水泡著一樣甜絲絲的。她笑起來眉眼都是彎的，嘴上卻還是忍不住說：「這很貴的吧。」
寧凜撫著自己的棒球帽，沖她挑了挑眉，短促一笑，仿佛在說，你這臭丫頭，真會掃興。
很輕、很快的一聲一閃而逝，不知落在了誰的心上，盪出一波溫柔。
這束花開得好，匡語湉喜歡得緊，抱著不樂意撒手，寧凜只好挽著她胳膊肘里騰出的一點點空間，帶著她在一中江邊散步。
星子散發著明亮的光，搖曳在樹枝之下，碎了一地的剪影，江邊的風吹著帶來一股清涼的氣息，他們沿著江畔慢慢走著。
他們經過花店，經過岔路，經過孤零零的路燈和辨不清字的公交站牌，風吹得衣擺微微鼓起，寧凜背對著風，突然停下腳步。
「餵。」他叫她。
匡語湉笨笨地仰起頭，她穿著校服，外面披著他的外套，頭髮被風吹得亂糟糟的，眼睛看向他，水霧很濃，柔情萬千。
「怎麼了？」
一片靜默里，寧凜斂著眸子，一步步逼近。他的身影很高大，貼得匡語湉越來越近，一條手臂撐在了她身後的樹幹上，輕而易舉地將她困在自己和樹之間。
那股男人味，終於將她徹底攫取。
溫熱的呼吸灑在頭頂：「你是不是想談戀愛了？」
匡語湉一怔，結巴道：「沒……沒有啊。」
「真的假的？」寧凜抬起手，粗糲的手指扣在她細膩的皮膚上，輕輕掐了一下，軟肉包裹住長指，「跟我說實話。」
匡語湉被這曖昧的氣氛包圍著，她隱隱約約有些害怕，指甲扣進掌心，泛著絲絲的疼痛。
「寧凜。」她說，「你別鬧了。」
他低低地笑：「誰跟你鬧？」
攬著她的那隻手臂青筋鼓起，脈絡清晰，展現出男人與生俱來的力量感。
他牢牢鉗制著她，懷裡的姑娘眉眼乾淨，身材瘦弱，渾身散發出和年紀不符的冷清。
她是很冷的那種女孩，唯獨在他面前像個真正的少女。
寧凜低喃：「那人是不是喜歡你？」
匡語湉紅著臉，咬唇道：「不知道。」
「不知道？」他捏著匡語湉的下巴，離她很近，「他都送你玫瑰花了，怎麼，你也喜歡他？」
匡語湉搖搖頭。
寧凜側過頭，很不屑地嗤了一下。他戳了戳自己買的玫瑰花，說道：「破玫瑰，有什麼好稀罕的，跟誰送不起一樣。」
他伸手去揉她的耳垂，眼神混混沌沌的，另一隻手去拉匡語湉的校服拉鏈，被她扣手制止後，他就去撓她痒痒，她手一軟，就被他趁機拉開了校服外套。
拉鏈掉下來的聲音這麼清晰，匡語湉只覺得自己的心跳得越來越急促，模糊著覺得哪裡都很荒唐，哪裡都在失控。
「寧凜——」
他這年二十一歲，初具男人模樣，挑逗起她來更是得心應手。
這樣是不應該的，但她又忍不住，清淡的月色里寧凜的臉龐清俊又深刻，她臉和脖子一起紅了：「寧凜，你……」
「我就知道。」
寧凜忽然得意地說了一聲。
匡語湉一愣：「什麼？」
下一秒，她看見寧凜利索地打開她校服的暗袋，從裡面掏出了一個粉紅色的小信封。
「……」
寧凜用手指夾著信封，為自己的觀察力揚揚自得：「還說不是喜歡你，情書都塞進來了。我一看你口袋形狀就不對，果然有問題。」
他打開，抽出信紙，無視匡語湉的眼神，就著半明半暗的光線，大聲朗讀起來：
「小湉，我可以這樣稱呼你嗎？有件事在我心裡憋了很久，我不知道能不能說，該不該說。
「這個決定對我來講或許是草率的，但儘管草率，卻無比真誠。」
匡語湉：「……」
「也許是你笑起來很甜，也許是你說話的聲音很溫柔……」
他的聲音很好聽，是屬於男人的那種沙啞低沉，但從他嘴裡念出來的東西，一字一句，刺激得匡語湉整個人都傻了。
她腦子裡「轟」的一聲，一口氣上來又下去，下去又上來，滿臉通紅轉成青紫，溫度持續升高，恨不得把自己的耳朵給割掉。
他在幹什麼！
寧凜！寧凜！
這個渾蛋！
他還兀自朗讀：「總之我想告訴你一句話，一句在我心裡憋了很久的話……」
匡語湉一跺腳，一頭撞上寧凜的胸膛，巴不得把自己撞死在這令人窒息的尷尬里。
「別念了！」
匡語湉想奪過信紙，寧凜高高舉起手臂，怎麼都不肯給她，嘴裡還念念有詞，非要把剩下幾句話念完。
「你老實說，為什麼收人家的情書？」
「我哪知道是情書？我都……我都還沒看過！」
寧凜手一偏，眼神下垂：「看完了就打算答應人家是不是？」
匡語湉急得眼睛都紅了：「不要你管。你還給我，寧凜你別念了，快還給我！」
寧凜把信紙一抽，用另一隻手將她雙手抓住，死死地禁錮在懷裡。
他挑眉：「你的事我憑什麼不能管？」
匡語湉氣鼓鼓道：「你算我的誰，憑什麼管我！」
「你說呢？」
寧凜把信紙翻來覆去，反覆研究，再抬頭看著眼前呆住的她，低沉地一笑：「怎麼，覺得我是個沒人稀罕的，不想要？」
匡語湉頓了頓，僵硬片刻，血液直接一下衝到了腦袋。
寧凜把信紙折了折，塞進自己的口袋，屈起手指敲她的發頂：「傻了嗎，說話啊。」
匡語湉兀自強撐著：「寧凜，你別開玩笑了。」
「你說我開玩笑？」寧凜對上匡語湉的目光，輕笑著，「我跟你動真格的。」
整條老街，有誰不知道寧家的大寧哥哥，是個從小胡天胡地的渾蛋？
他是個混世魔王，就只為她收了心。
寧凜渴望匡語湉，他早不是什麼不懂世事的年紀，警校里男生又多，湊在一起滿嘴胡話往外冒，他訓練得累了，躺在床上，閉上眼睛滿腦子都是她。
「問你呢，是不是覺得我這人什麼都沒有，不稀罕我。」
匡語湉搖頭，脫口而出：「我沒有！」
「哦？」寧凜低低地笑，胸膛隨之起伏，湊近到她臉邊，「那就是稀罕我了？」
眉是眉，眼是眼，呼吸相纏，近在咫尺的距離里，他眼裡看著她，專注且柔情。
匡語湉被他這樣看著，緩緩眨了眨眼，不自在地轉過頭。
她的臉色沒有任何改變，但白淨的耳尖卻出賣了她，泛起微紅。
一點點的燙，從耳根開始，蔓延到心尖，她渾身都酥酥麻麻的，有一種激烈的喜悅如同煙花一般綻放在她心裡，讓她輕輕地顫抖著，一隻大手伸過來，慎之又慎地輕攬住她，將她接到懷裡。
匡語湉的腦袋貼在寧凜的胸膛，隔著一層薄薄的棉質布料，她聽到他有力的心跳。
「寧凜。」
匡語湉身體發燙，眼前的風景被一層又一層的喜悅模糊了，她的聲音是啞的，看世界隔了霧，唯獨眼前近在咫尺的人這樣真切。
她站了一會兒，感受到他抱著自己的力道，這樣慎重，害怕唐突了她，她知道他也是喜歡她的，一直都知道。
她想起歌里唱的一句話：和有情人做快樂事，別問是劫是緣。
這個人強悍地存在於她的生命中，讓她心甘情願地做一個獻祭者，向愛情的伊甸園獻祭出青澀的心意。他們都是家庭伶仃的孩子，卻在彼此身上找到被珍愛呵護的感覺，從而生出一腔孤勇，對抗現實如潮，抵禦撲火之痛。
匡語湉忽然被一種不管不顧的衝動籠罩，推動著她做出一些出格的舉動。她一手摁在寧凜的肩膀上，一手緊緊攥著他胸前的衣服，在他用手臂營造出的城堡聖殿裡踮起腳，慢慢閉上眼，在他的臉頰處落下一個柔軟而多情的吻，仿佛鄭重其事地給他蓋下了一個自己的私人印戳。
輕輕的一個吻，秘而不宣，心知肚明。
無聲的告白，飽含青澀的浪漫。
即便沒有人知道，她也在心裡告訴自己，你們看到了，這個人，他現在是屬於我的私有物。
他是我的了。
過了一會兒，寧凜抬手，修長的手指碰了碰剛才被她親過的地方，他抬眼含笑望著眼前紅臉的匡語湉。
四目相對，匡語湉感覺自己快要熟透了，她甚至不敢看他的眼睛。
寧凜抱著手靠近，直到兩個人的呼吸都快纏到一起，他的眼神強勢，笑容帶著熟悉的痞氣，還賤兮兮的：「小葡萄，你占我便宜啊。」
匡語湉望著他，她能感到他的得意，也能感到他的強勢和霸道。她氣勢一下就弱了，只能強撐著自己不發虛，說：「你無聊。」
寧凜又握著她的手腕，眼神清亮，嘴角噙笑：「小朋友，你媽媽有沒有教過你，親了別人是要負責的。」
匡語湉攀著他的肩膀，克制住自己不去看他，微微點點頭。
「那就好。」他笑笑，半開玩笑道，「小葡萄，你答應我，一定要做一個有責任心的人。」
他說這話的時候，淺色的瞳孔里映著剔透的光。
那光里，閃著的都是細細碎碎的情意，平靜又綿長。
匡語湉被他圈住，男人的體溫透過布料傳到她的身上，熨得她身上也跟著出了一層薄薄的汗。
她深吸了一口氣，回抱住他，小聲問：「你為什麼喜歡我？」
寧凜很快回答：「不知道。」
這個問題他也想過，但答案每次都不同，若真深究起來，能追溯到好幾年前。
寧凜在以前，也是一個很渾蛋的人，他和寧冽在很早之前還有父親，哪怕那個男人成日鬱鬱寡歡，醉生夢死，至少他們也是一個小家。這個家為他遮風擋雨，讓他肆意做夢，他夢想成為一個很厲害的英雄，打通遊戲，打贏怪獸，成為站在金字塔尖挖到寶藏的那個人，受到數不清的讚許和艷羨。
後來父親死了，他長大了，現實猝不及防地壓下來，他必須成為那個接住它的人。於是他只好捨棄鎧甲，放棄全部的安全感，在那段無依無靠的歲月里躺在現實中沾一身的灰。
他成天和寧冽廝混，穿一樣的衣服，剪一樣的髮型，把那個英雄夢藏在看不見的地方，騙自己已經遺忘。
他告訴自己，他不需要人疼，他自己可以過得很好，他也不需要當什麼英雄，他只要和大多數人一樣平平庸庸、碌碌無為地過完這一生就足矣。
直到有一晚他下了課，從學校回家，碰巧遇到了坐在路邊的匡語湉。
3
那時她穿著初中校服，低頭坐在路樁上，看起來有點傻兮兮的。
寧凜走過去，手裡挑著根狗尾巴草，颳了下她的鼻子，看她猝然抬頭，戲謔道：「哪家的漂亮妹妹，大晚上在馬路上晃，不如跟哥哥回家吧。」
匡語湉不說話，就那麼瞪著他，瞪著瞪著，眼睛就紅了。
寧凜嚇了一跳，罵了一聲，丟了草，蹲在她面前，抬手就捂住了她的嘴。
他很兇地說：「不許哭！」
匡語湉一口氣上不來，差點憋得要暈過去。她用力打著他的手背，狠狠吸兩口氣，瓮聲瓮氣道：「寧凜你放手，我要憋死了。」
寧凜放開她，抬手拍著她腦袋，手掌溫熱。
他好奇道：「你怎麼認出我的？」
明明老街的人都分不出他們誰是誰。
匡語湉別過頭：「你跟小寧哥哥長得又不一樣。」
寧凜挑挑眉。
他把這歸結於她長了雙透視眼，靜了會兒，他又問：「你哭什麼？」
匡語湉不說話。
寧凜性格挺混，但著實安慰不來女孩子。他彎下腰，盯著她的臉左看右看，然後退後兩步，對她張開雙臂。
「來。」他笑得痞痞的，「別害羞，到這兒哭。」
匡語湉轉過頭，直勾勾地盯著他。
寧凜吹了聲口哨，剛要放下手臂，下一秒，匡語湉突然站了起來，走到他面前，圈住了他的腰身，臉頰貼在他的胸前，雙手在他腰窩處緊扣。
寧凜一愣，舉著手，傻了。
少女的馨香鑽進他的鼻子，纖細的身體貼著他，肩膀一抽一抽的，啜泣聲從身前一下下傳來。
寧凜胸口發燙，耳朵不知怎麼也有些燙，他訥訥地放下手，有點無措地放在她的肩膀上，慢慢拍了兩下。
「你別哭啊……」
匡語湉不說話，死死抱著他。
她穿著短袖校服，背著帆布書包，扎著露出額頭的高馬尾，穿著的是洗得發白的帆布鞋。
身體很單薄，跟花骨朵似的。
寧凜猶豫再三，終於還是抬起手臂，輕輕地圈住她，然後收緊，把她抱在了懷中。
像怕被她燙著一樣，他只敢虛虛地搭上去，不敢實打實地抱緊。
月光傾瀉在她的肩上，他們的距離那麼近，他仿佛抱住了月光。
寧凜那會兒想法很單純，就是抱抱她，安慰安慰她。匡語湉這姑娘倔得很，膽子不大，心氣很高，她不肯說自己為什麼哭，他就不問。可她哭起來的樣子又實在脆弱，男人都這德行，就愛保護弱小，寧凜說不清楚，哭的人明明是她，怎麼他胸膛里那顆東西反而在隱隱作痛，搞得自己也不上不下。
撲通，撲通。
跳得跟要他命一樣，越來越快，越來越緊。
漸至失控。
……
「怎麼會不知道。」匡語湉說，「喜歡不喜歡，都是有原因的。」
寧凜眉梢痞氣很重，半開玩笑地說：「我要告訴你原因，你能再親我下嗎？」
匡語湉聽清他的話，看著他的眼睛，臉色很正經。
這一眼，看得寧凜調侃的神色都收了不少。
「你可以不說，但你得跟我保證，你說出口的話都是認真的。」
寧凜問：「什麼意思？」
匡語湉臉上有點燙，貼太近了，他們四目相對，她能看清寧凜臉上的毛孔和淡淡的胡楂，她臉頰很紅，不知道是因為溫度高，還是因為剛才發生的事。
她腦子一衝動，踮起腳，攀著他的肩膀，鄭重道：「你要是認真的，那我也是認真的。」
她像個男人一樣，慎之又慎，說：「你在我這裡是全世界最好，沒有任何人比得上你。寧凜，我喜歡你，我以後會很疼你。」
寧凜凝眉，他有點想笑，但又覺得鼻子有點酸。沉默幾許，他說：「萬一我只是騙騙你呢？」
匡語湉皺眉，脫口而出：「那你就去死吧。」
這麼凶？
寧凜失笑，點點頭：「行。」
他彎下腰，懸在她的上方，就像屹立著的一棵樹，將她完全籠罩在陰影下。
他低聲說：「我保證，如果我騙你，我就去死。」
小小的女孩，皎潔如冷月。
這是他的初戀。
是他寧凜此生摯愛。
寧凜笑了下，又問：「現在輪到我問你了，你喜歡我什麼？」
頓了下，他改口。
「我這麼個人，你圖什麼？」
他不自卑，但對自己認知很準確。他和寧冽從小相依為命，死了爸跑了媽，差點被送到孤兒院，是老街的老人家發善心，接濟他們長大，才有了他們的今天。
匡語湉若要真有所圖，那倒還好，可他就怕她什麼都不圖，哪怕他其實什麼都給不了她。
匡語湉眼睛笑起來彎成月牙：「圖你長得好看。」
寧凜低低地笑了聲，手拂開她耳邊的碎發，說：「小丫頭片子這麼膚淺。」
匡語湉也跟著笑。
寧凜想了想，又問：「我跟我弟長得一模一樣，你怎麼不圖他？」
匡語湉搖頭：「你跟小寧哥哥一點也不一樣，哪兒哪兒都不一樣。」
寧凜失笑：「也就你分得出來。」
他心口泛著檸檬酸，一股久違的柔軟讓他忽然憶起了曾經的自己，那個以為不被愛，從此庸碌一生的自己，和曾試著想做一個英雄的自己。
她愛他，這讓曾經的自己又鮮活起來，甚至生出了無邊的英勇和滿足。
寧凜彼時年輕且莽撞，有著近乎灼熱的赤誠，他在匡語湉身上得到了如願以償，便也希望她能夠和他一樣。他不夠圓滑，更不夠世俗，但他甘願奉獻，他想穿過淺薄的俗塵，帶她一起奔赴理想中的伊甸園。
伊甸園裡偷食禁果的亞當和夏娃，無謂天責，他們滿嘴是血，卻心甘情願地刀口舔蜜。
如你如我，如他們，別無二致。
寧凜回家的時候天已經徹底黑了，打開門，家裡很安靜，寧冽不知道去了哪裡，客廳里只有窗簾縫透著一絲亮，小茶几上一盞燈散發著幽暗的黃光。
寧凜沒開燈，他打開門，緩緩走了進去，正要轉身落鎖時，忽然——
「哥。」
身後落地燈那兒傳來一聲，聲音穩當，不知寧冽坐那兒多久了。
寧凜一怔，扭過頭，對上寧冽略帶嘲諷的眼睛，他手裡不知握著包什麼，當著寧凜的面慢慢塞進了口袋，手放在褲兜里，好一會兒才拿出來。
寧凜皺眉：「你手裡拿的什麼？」
寧冽看著他，笑了笑，語氣淡漠：「你還知道關心我呢？我還以為你這雙眼睛只看得見小葡萄。」
他這個語氣怪怪的，寧凜直覺有些不對，走上前，還未開口，又聽到他澀著嗓子說：「哥，你好不容易得了假，著急忙慌趕回來，第一時間沒有回家，居然先去見了她。你喜歡葡萄，葡萄應該也喜歡你吧，不然你也不會這樣。可是你就不怕匡阿姨知道了以後找你算帳？」
寧凜的腳步頓時停下。
寧冽抬起頭，笑著說：「哥，你也太心急了。」
寧凜喉結上下一滾，冷聲道：「我的事不用你管，你管好你自己。」
寧冽往後靠去，臉頰隱藏在半明半暗裡，神情冷漠：「那我的事你也別管。小葡萄挺可愛的，我也很喜歡，不如把她讓給我，反正我倆長得一樣，和誰都……」
哐當——
落地燈掉在地上，發出巨響，寧凜把寧冽死死地壓在身下，眼睛赤紅，他咬著牙，兩手抓著寧冽的領口，一字一頓道：「你敢！」
對上他暴怒的雙眼，寧冽眼裡一閃而過的是一抹深深的悲哀。
寧冽伸手握著寧凜的肩膀，臉色很難過，薄唇抿得很緊。
兩張一模一樣的臉龐，一張怒氣衝天，一張哀傷無限。
寧冽年紀不大，但他初中畢業後就沒再讀書，今天這裡晃晃，明天那裡耍耍，做著一份汽修廠的零工，過著一人吃飽全家不餓的生活，和寧凜這個警校學生幾乎是天差地別。
但他始終只是個孩子，他身形和寧凜一樣高大，可是難過的模樣還是像個孩子。
他看著寧凜，委屈從眉梢眼角溢出來。他仰視著自己的哥哥，莫名其妙地說了一句話：
「哥，你很久沒問過我餓不餓了。」
他克制著，可依然看著如此孤單，他用很清冷的聲音說著話，似在埋怨，又似在耍賴。
「我只有你一個親人了，你偶爾……也關心關心我吧……」
那天晚上發生的小插曲匡語湉並不清楚。
她十七歲，眼前的青山不是山，眼見的流水不是水，她走到哪裡，哪裡就化作寧凜，化作他的眉、他的眼、他的笑，每天每夜，她都想著他，都沉溺於他。
她見枯草不憂，見夕陽不愁，不信天長地久有時盡，不信此恨綿綿無絕期。
她只信他。
後來，她二十八歲，最常聽人說，往事如煙，事事如煙。
歌里唱，人生沒有我並不會不同。又唱，想得不可得，你奈人生何。
但匡語湉覺得，往事不能如煙，事事都不能如煙。
有人畫地為牢，有人困守執念，有人不信一切如煙。
自古以來，英雄都能平地起山河，力拔山兮氣蓋世，個個豪傑萬千，一壺好酒，兩三友人，說盡江湖義氣。
可真有一天，萬事翻篇過，她卻想問一問那個人，你放下了全部的愛恨，拼盡全力終於闖到終點，是否真的挖到了自己想要的寶藏。
你的往事，你的傷痕，是否真能如煙。
那條回不去的老街，你有想它嗎？
那段最單純的歲月，你還懷念嗎？
你欠了誰一句沒說出口的抱歉，你辜負了曾許諾過的要給誰的一生。
你還想再見她一面嗎？
你是否真能，如煙？
4
下雪了。
小小粒的雪花從天際落下，被路燈鍍上了一層淺金色的光，天色黑透了，只有路邊小盞的燈還攢著光亮，催促行人趕緊歸家。
青石板路上傳來腳步聲，顫顫巍巍的人影停留在匡語湉的身後。
「葡萄啊，下課了怎麼還不回家？」
老嫗站在幾步外，懷裡抱著籮筐，眼睛還是混濁的。
她身上的朽氣太重了，讓人感覺可能下一秒她就會離去。
「還在等大寧嗎？別等啦，阿婆看到他已經回家啦。」
匡語湉沒出聲，長風把她的頭髮吹亂，掀起來，露出她蒼白的臉，她就那麼沉默地站在雪裡，站在風裡。
老嫗又問：「葡萄啊，小寧呢？阿婆好久沒看見他了。你們說他去了很遠的地方，是去了哪裡，怎麼還不回來？」
這個問題，匡語湉是知道答案的。
她諷刺地笑一笑。
雖然現在看來，這個答案和她當初預想的一樣，是錯的。
「他被他媽媽帶到國外去了，不回來了。」
老嫗「啊」了一聲，滿臉失望。
匡語湉忽然想起多年前，那個最後的夜晚。
那晚的月光很溫柔，但他們說出口的話很鋒利，滿滿的都是少年人的意氣用事。
那時候他們不夠成熟，不懂得如何和自己年少的戀人用最舒服的方式相處，只一股腦地把所有的情緒都給對方，不管對方是否招架得住。
匡語湉記得，他們吵了場架，原因僅僅是寧凜穿了一件別的女生送他的衣服。
那衣服上繡著「NL」，藏滿了少女懷春的心事，只有蠢直男才會以為這是品牌的LOGO。
匡語湉氣得想把他的衣服扯下來丟掉：「別人送你禮物你就收？！」
寧凜叫苦不迭：「我過生日嘛！而且這不就是件普通T恤？你到底在生氣什麼？」
「生日禮物？你……」匡語湉跺腳，「你就想也不想地收了？」
寧凜覺得自己是真冤枉，他舉起雙手：「我也回送給她了啊。」
「……」
「我沒白拿人家的。」他小聲地為自己辯解，完全搞錯了重點，「我回禮了。」
匡語湉神經都開始作痛，咬牙問：「你回了什麼？」
「不知道啊，起東去買的，我就出了點錢。好像是香水吧，她還挺喜歡的。」
「……」
「小葡萄，怎麼不說話——哎，君子動口不動手，你這是謀殺親夫啊！啊啊啊，住口，別咬了！」
那會兒寧凜快畢業了，按理說在警校待了這幾年，性格怎麼也得穩一點，但他偏偏還是邪得很，行事風格一點也不像能幹刑警的料。
邪就算了，對待感情反倒只剩下一根筋，別人能想到的細枝末節他永遠想不到，常常把匡語湉氣個半死。
「你這個傻瓜！你走，你走，不要出現在我面前，我都煩死你了。」匡語湉把他推出門，說了很多負氣的話，要他想清楚自己哪裡錯了再來找她。
寧凜保持著沉默，用一種困惑不解的眼神看著她。
他是驕傲的，甚至是桀驁的，唯獨在感情上留了脆弱。他是真想不通，就一件衣服而已，為什麼能惹匡語湉生氣。她生氣，他可以道歉，但他真的不知道自己錯在哪兒了。
不就一件衣服嘛，她喜歡的話，他送她都行。
匡語湉被他的眼神看得差點心軟，但目光一拐，看到那個「NL」，她立馬又重新生起氣。
明明是她的男朋友，怎麼還總是被別人心心念念惦記著。
那個女生，討厭死了。
他也是，討厭死了。
匡語湉那時想的，只是要寧凜來哄哄她。她是沉浸在愛情里的小女生，偶爾做作，偶爾無理取鬧，這都是在跟男朋友撒嬌罷了。
她無非就是喜歡他哄她的樣子。
可沒想到從那以後，他真的消失了。
她讓他走，不要出現在她面前，他就真的走了，再也沒出現。
……
「葡萄。」
匡語湉抬眼看著老嫗。
老嫗滿是皺紋的臉露出慈愛的笑意：「阿婆這兒有好吃的果子，你讓小寧回家，阿婆給他做果子吃。」
匡語湉的眼睛酸到了極點，她緩緩眨了一下，輕聲說：「阿婆，小寧哥哥不回來了。」
老嫗攥著籮筐，歪著腦袋想了想。她舉起手，指向樓道里某扇亮燈的窗戶：「他回家了，小寧在家啊，阿婆看到了。」
匡語湉順著她指的方向看過去，眼底零星的笑意也凍住。
她僵直著身體，聲音很啞：「阿婆，那是大寧，是寧凜。」
老嫗一愣：「是大寧？大寧回來了？」
匡語湉點點頭。
她的身影在路燈之下被拉得細細瘦瘦，和著風雪一晃一晃，好像隨時都會飄走。
老嫗靜靜地看著面前纖弱的女人，她的眉眼看起來很悲傷，但始終沒有落淚。
老嫗拍了拍腦袋，想起什麼，驚呼：「哎，不對，大寧，大寧不是死了嗎？」
她在原地轉了兩圈，費力地想著，從亂糟糟的腦海里掏出一點點往日的殘餘。
「說他要搶人家的錢，還打死了個警察哩！就死掉了！是不是啊葡萄？」
是不是啊，葡萄？
老嫗的話一下讓時光倒流，讓匡語湉回到了二十歲，回到了那段痛苦的歲月。
所有人都問她，葡萄啊，到底是不是？
那個老街里最飛揚驕傲的年輕人，忽然某天在雲桐街持槍搶劫，瘋狂之下開槍殺死警察，被挾持的人質有哮喘病，驚嚇之下昏死了過去，出於無奈，狙擊手開槍將他當場擊斃。
他自己就是警校的學生，怎麼還會開槍殺死警察呢？
他是不是本性如此，他分明就是臭水溝里的老鼠，非要裝出道貌岸然的好人模樣。
他騙了我們所有人，是不是？
他是殺人狂，他是個瘋子，是個變態，是不是？
是不是？
是不是！
匡語湉用手掌蓋住眼睛，她深深地吸了一口氣，從喉頭裡發出輕聲嗚咽。
她像要把這八年的絕望都放在這一句回答里。
「不是的！不是的不是的！不是這樣的——」
他不是這種人啊。
寧凜怎麼會是這種人呢。
那是她的寧凜，她最愛的寧凜，是考上警校，發誓要做一個好人的寧凜啊。
匡語湉失聲痛哭。
「不是的，他沒有！是你們錯了，你們弄錯了！」
她的心口泛起絞痛，等得太久了，她甚至忘記自己最開始到底為什麼會這麼堅定地相信他。
也許不需要為什麼，相愛的人本就不需要為什麼。
匡語湉眼裡的淚一顆顆落下，喉嚨里的嗚咽漸漸變成小獸般的嘶鳴，肩膀也劇烈顫抖著，她緊緊捂著口鼻，淚水模糊了視線。
5
耳邊響起一聲很長的嘆息。
然後，匡語湉被擁進了一個溫暖的懷抱，老年人身上慣有的氣味混雜著溫暖，乾枯的手掌一下下在匡語湉背上輕撫，她在用自己僅有的仁慈安慰著這個愛哭的孩子。
「沒有，沒有，錯了……是我們錯了……」老嫗一次次地重複著匡語湉的話。她未必能理解聽到的話的意思，因為她早就痴痴呆呆，不辨人事，她只是下意識地安撫著懷中的女人，如同每一個年長的長輩安慰小輩那樣。
匡語湉的眼淚砸下來，情緒來得很洶湧，她終於再也繃不住。
這一切就像一場夢，一場美好的夢。她怕這只是自己的臆想，等夢醒來就有人告訴她，寧凜根本沒出現過，他早就死了，他的骨灰盒還是她親手從殯儀館裡認回來的。
「阿婆。」匡語湉唇瓣哆嗦著，她淚眼矇矓，一邊哭一邊說，「他沒死，那就是他！他沒有死，他回來了，活著回來了……」
老嫗有樣學樣：「他沒死，沒死，回來了，活著回來了。」
「他沒有死。」
老嫗學：「他沒有死。」
「他還活著，他回來了。」
「他還活著，他回來了……」
匡語湉像發瘋一樣回抱著老嫗，哭得喘不上氣。在這個寂靜的夜裡，只有這個瘋癲的老人家是她唯一的支撐。
老嫗溫柔地擦去匡語湉的眼淚，手掌的老繭把匡語湉的臉都磨紅了，她沖匡語湉傻笑，拉著匡語湉的手把她往身後的方向扯。
「葡萄不哭，去找大寧。大寧欺負你，阿婆還要打他哩。不哭了啊葡萄，找大寧去……」
匡語湉眼圈紅著，踉蹌著往前走了幾步。
她的眼裡還有很重的悲傷，還有無法言說的痛苦，但她很迷茫，她看了看老嫗，又看了看窗戶。
「找他？」
老嫗點點頭，拍著她的背給她順氣：「去找大寧吧，葡萄。大寧一直在那裡呢。」
匡語湉無聲地抬起頭。
那扇窗戶在老街的西面，那裡面有她盼了八年才終於盼回來的人。
八年。
人生能有幾個八年。
所以……
「葡萄啊，找他去吧。」
匡語湉說：「好。」
她要找他，要去找寧凜。
此時此刻，她無比確信，她要去找他，必須找他。
老嫗抱了抱她：「去吧。」
匡語湉慢慢往樓道走去，她走得很慢，但很堅定。
剛開始還是緩緩地，踩著小碎步，一步一步往前走，後來她走得越來越快，越來越快，直到開始奔跑。
時空在此刻扭轉回溯，她仿佛回到了十七歲，那時她正在奔跑著去自己心上人的身邊。
她跑過街道，跑過青石板路，跑過時光。
跑過所有的迷茫和彷徨，惶恐和不確定。
所有的念頭只因為那一句話——
寧凜還活著。
徐槿初沒說錯，匡語湉過得是真的很疲憊。
一路上，她想到了很多很多。
最開始的變故，應該是在張芳菲出現的那一天。
張芳菲是寧凜和寧冽的生母，多年前拋夫棄子遠走他鄉，嫁了個地痞樣的男人，日子表面看起來過得還算光鮮亮麗，至少比和寧父在一起時好很多。
她應該是個心狠的女人，但不知道為什麼，有一天她像忽然想開了一樣，出現在了寧家兄弟的面前。
在匡語湉的印象里，她是個很「垮」的女人——臉部皮膚垮了，身材垮了，樣貌長得更垮，兩個黑眼圈都快掉到胸口。
她在老街住了段時間，天天帶著寧冽招搖過市，頂著一頭雞窩一樣的黃頭髮，身上的劣質香水味濃到十米外都能聞見。
可那段時間是寧冽最開心的時候，他到處和人說，他哥哥有了女朋友就不要他了，但他還有媽媽，他媽媽要帶他去國外，護照都已經辦好了，這次走了就不回來了。
匡語湉那會兒正跟寧凜因為禮物的事情在慪氣，強迫自己壓下了好奇心，不去問不去想。
大約有三四天的時間，她都沒有和寧凜聯繫。
幾天後，學校通知匡語湉，學院獲得了兩個公費出國交流名額，學習時長一個月，按照上學年的成績擇優選取，她和另一個叫孫郁可的女生獲得了這個寶貴的機會。
包吃包住包交通，連異國的電話卡都給她們準備好了。
學校的意思是，打包行李，立刻出發。
在機場，匡語湉咬著唇，拿著新領到的電話卡，看著自己手裡沒有任何動靜的手機，有點委屈。
老師和導遊催促了她三遍，她才起身，換掉手機卡前，她給寧凜發消息，說自己一個月以後就回來。
想了想，她又打了一句話。
【我不該和你吵架的，對不起。】
飛機轟鳴聲在天際響過，她坐在經濟艙，身旁的女生笑著對她說：「你好，我是孫郁可。」
她說：「你好，匡語湉。」
孫郁可笑嘻嘻的，頭髮很短，剪到耳根，整個人看起來很利落。
「我其實一點也不想出國，人生地不熟的，我有點怕，還好有你陪著我。不過反正也就這麼點時間，一個月以後我們就回來了。」
匡語湉眨眨眼睛，揉著手裡的手機和眼罩：「是啊，還好就一個月。」
就一個月，她就回來了，就能見到他了。
匡語湉戴上眼罩，閉上眼，腦子裡想到寧凜抱著吉他彈唱的模樣。她很想他，這次回去她一定好好和他道歉，以後她再也不會無理取鬧了，她想他能一直在她的身邊，他們不吵架了，以後都好好的。
可誰能想到，只是一個月的時間，就這麼短短的一個月，一切都不復從前。
那時候的感覺還歷歷在目，工作人員把沉甸甸的骨灰盒遞給她，上面標註著兩個字：寧凜。
他死了，因為搶劫殺人，被警察當場擊斃。
多可笑，怎麼可能呢？
好好的一個警校高才生，怎麼會糊塗到去搶劫？
他是缺錢還是不要命了，才會這麼做。
可很多人告訴她，雲桐街搶劫案發生的那天，他們都看到了。
事情發生得很快，短短几分鐘，那個說要當好人，說要娶她生娃娃的寧凜就變成了一具屍體，成了令老街蒙羞的存在。
他們看著匡語湉，像在看一個瘋子。
無奈、害怕、同情……各種情緒都有，比刀劍還鋒利，刺穿人心。
「真是看不出來，嘖嘖，我還以為那是小寧才會幹的事兒，沒想到大寧也這樣。」
「得了吧，警察都說了查過了，那人就是大寧。警察還能搞錯事兒？別傻。」
「我看大寧就是這種人，從小到大都不聽話。」
「可以了，小聲點。講那麼多話，讓匡家的那姑娘聽到就不好了……」
……
寧凜死了，其他人怎麼說、說什麼，又有什麼所謂呢。
匡語湉盯著骨灰盒上「寧凜」兩個字，像不認識一樣，一直看，看到眼睛發紅髮酸，一滴淚落到盒面上。
她說：「你們騙我，他沒有死。」
工作人員見慣了這場景，聲音不停，忙著做登記手續。寧凜沒有父親，寧冽據說被他生母領著出國了，已經聯繫不上，他沒有別的親人，來認領屍體的只有匡語湉一個人。
匡語湉忽然提高聲音：「你們為什麼要把他火化了？為什麼不讓我看屍體？你們騙我是不是，他沒死，你們把他藏哪兒了？」
工作人員手足無措，無奈道：「姑娘，我們都是按程序辦事的，公告已經發了一個月了，屍體也放了一個月了，昨天才剛火化的，你就遲了一天而已。再說我們騙你幹什麼呀，又沒好處。」
匡語湉沒說話，她抱著骨灰盒，視線不知道落到哪裡。她不敢去看懷裡的東西，更不敢看那上面的名字。
工作人員嘆了口氣：「節哀順變。」
生生死死的，看多了也就這樣。人活一世，到最後都會變成灰，逃不開這四四方方一個盒子。
這人確實還年輕，也挺可惜的，但死了就是死了，死了就活不過來了。如今有人捧著一把灰，為他流兩滴傷心淚，這短短的一生也不算白活，起碼還有人惦記。
逝者已逝，活人還得往前看，不是嗎？
但匡語湉做不到節哀。
她茫然，她害怕，她甚至恨。
胸腔里的東西泛濫出疼痛，宛如裂成好幾塊，她的頭腦一陣陣眩暈，眼前都是模糊，什麼也感覺不到了。
懷裡的骨灰盒冰冷，讓她手臂發麻，但她莫名其妙地覺得那一定不是寧凜。
她覺得他沒有死，可能是警察弄錯了也不一定，他或許只是失蹤了。
明明一個月前他們還在吵架，她還讓他想清楚了再說。
那場架都還沒吵完，他們還有很多話沒說，他怎麼突然就死了。
怎麼可能呢。
樓道一如既往地空寂，匡語湉走過台階，來到寧家的門前。
她盯著面前老舊的房門，啞著聲說：「寧凜，開門。」
無人應答。
風雪交雜，風從窗戶外灌進來，把她的臉吹得生疼。
匡語湉低垂下眼睛，聲音輕下去，一直輕下去，輕到喃喃自語般地說：「我知道你在裡面。」
她的手指觸摸到門上粗糙的紋路，感受著一門之隔里那個人的心跳與呼吸。她今年二十八歲了，已不再年輕，她滿懷希望地等過，頹然無助地放棄過，然後她就在世俗的生活里打轉，慢慢活成了一隻陀螺，不能停，停下來她就會倒下。
這麼多年來，她第一次覺得自己還好端端地活著。她不是陀螺，她是一隻風箏，她的線仍然在他的手中，只是一個照面，他就能給她生的力量，讓她迎風而上，扶搖萬里。
他沒有降落，她也不會降落。
「寧凜，你開門。」她嘶啞著嗓子說。
一片寂靜。
外頭的風雪漸漸停了，微風吹來，把頭髮吹得凌亂。
冬天很冷，但沒關係，夏天總會回來。蟬鳴陣陣或風吹麥浪，都會在某一時刻，以摧枯拉朽之態，死而復生。
匡語湉攏了攏頭髮，目光落在窗台下的馬紮上。這扇窗戶很小，但過一個人沒問題，而且因為樓層沒有翻新，它並沒有裝上防盜網。
忽然，夜幕之中傳來「砰」的一聲，天光乍亮，五彩斑斕，噼里啪啦的煙火聲和人潮聲頓時如潮水般湧來，溢開。
彩色的光映在匡語湉的臉上，她看起來有一種豁出去的決然。
她對著門，一字一字地說：「我數三下，你要是不開門，我就從這裡跳下去。」<!--over-->