西湖會議結束後的兩個星期里,陸陸續續地有《文學評論》、《當代作家評論》、《作家》、《滬市文學》、《收穫》等報刊,發表關於「尋根文學」的文藝理論、小說作品,甚至是會議記要。
相當於,在已經燃起熊熊烈火的大論戰中,再添上一把火,一桶油。
很快地,就遭到許多反對陣營的作家、編輯和評論家的攻擊,登報駁斥,幾乎批評得一無是處。
雙方之間,經常是大篇幅、大版面地報導,針尖對麥芒,引發廣大讀者的關注和討論。
倒是開山祖師兼話事人的方言,除了在《收穫》和《文匯報》上,各自發表了篇《尋根文學與文化覺醒》和《中美「尋根」與比較文學》以外,好像再也沒有任何的行動。
但事實上,他和李小琳請出了李堯堂這尊堪稱文壇「三清」級別的大佛。
在以尋根文學為專題的《收穫》增刊上,特意寫了一篇《如何看待「尋根文學」》的評論,一時間,尋根派聲勢大振,就像兩軍對壘時,防禦的一方終於等來了援軍一般,開始轉守為攻。
韓少恭、賈平窪、鄭義、鐵寧、王安逸等人火力全開,論戰的規模再次擴大。
華東作為西湖會議的舉辦地,更是尋根文學論戰的主戰場之一。
方言可沒有一直沉溺在龔樰的溫柔鄉里,緊趕慢趕地給《新民晚報》的文藝板塊寫了篇稿子。
「咯嘣,咯嘣。」
拳頭的關節處,隱隱地發出聲響。
龔樰慵懶地從床上起來,手臂的肌膚上還有幾處若隱若現、尚未褪去的紅色印痕。
「這麼說,你後天就要回去了?」
「如果你捨不得讓我走,那我就在滬市多呆幾天。」
「走!趕緊走!就沒見你這麼壞的人!」
龔樰瞥了下柜子上的戲服,雙頰發紅,滿臉滾燙。
方言在滬市的這些天,自己是白天在棚里演十三姨,晚上在床上扮十三姨,就是饞自己的身子。
「和你開個玩笑,就算我想不回去,恐怕也不行了。」
方言轉過頭去,「社裡已經催我趕緊回京了。」
龔樰蹙眉,語氣里透著絲不安:「是不是還是為了尋根文學這事?」
「不光是這事,再過一陣子,就要召開第四屆文代會了,我得回去準備準備。」
方言走到床邊坐下,伸手攬住她的肩膀。
龔樰順勢一歪,把頭靠在他的懷裡,小兩口相互依偎著,說了會兒悄悄話。
就在此時,窗外下起了雨,雨點輕輕地拍打著玻璃,發出「啪嗒啪嗒」的聲音。
「咱們要不要再浪漫一下?」方言嘿然一笑。
「呸!」龔樰羞地啐了一口,「使壞就使壞,偏還用『浪漫』這種文雅的詞。」
方言搖頭晃腦:「此言差矣,所謂浪漫,是我負責慢,你負責……」
龔樰一頓,已經被污得是方言形狀的大腦立馬清楚,白了眼道:「你就愛、就愛胡攪蠻纏!」
方言捏住她的下巴,「攪,我認了,纏,可不是我。」
雨勢越來越強,窗戶發出噼里啪啦的響動,大雨像要把玻璃打碎一樣。
響雷一個接著一個,閃電在天空中閃著,當真是狂風掃落葉,雨打爛芭蕉。
…………
與滬市不同,燕京可是黃沙漫天,遮天蔽日,仿佛一座流沙城。
故宮午門、角樓、北海白塔在滿天黃沙中若隱若現,仿佛蒙上了一層橙黃的「濾鏡」。
從方言回到燕京,再到去人文社上班,天天如此,明明是白天,天色卻一度昏暗得猶如夜晚。
「咳咳。」
方言摘下口罩,清清嗓子,同時拍了拍衣服上沾的沙塵。
一進編輯部,本以為會像尋常一樣冷冷清清,不見人影,沒想到座無虛席,忙碌異常。
「方老師,您可算是回來了!」
朱偉第一個注意到,高興得大聲喊了出來,立刻驚動了整個編輯部。
就見王扶、陳曉曼等人喜出望外,方言隱隱猜到可能跟尋根文學有關,結果果不其然。
朱偉如實地匯報情況,如今整個燕京文學界,乃至整個文壇,都已經亂成了一鍋粥。
先鋒派、尋根派、保守派三方混戰,每一派的手裡拿著兩把槍,黑洞洞的槍口都指向其餘兩派。
在一些自稱官方、主流和正統的批評當中,「尋根文學」漸漸地成為了貶義詞,被貼上了「落後」、「過時」、「復古」等標籤,但凡是發表過「尋根文學」的小說和理論的期刊和報紙,也同樣被視作是助紂為虐的幫凶,這幾個星期里,遭到了來自四面八方的口誅筆伐。
不是電話,就是信件,總之,洶湧的輿論壓力撲向了人文社。
「方主任,你倒是在滬市躲了個清淨,可把我們累壞了。」
於德利湊了過來,酸溜溜的語氣里透著一絲不快。
朱偉反駁道:「話不能這麼說,方老師雖然人在滬市,但是筆可沒閒著,不是在報刊上寫了好幾篇文章,替我們分擔火力嗎?」
「就是,況且巴公點評『尋根文學』和『西湖會議』的那篇稿子,岩子也是出了很大的力。」
陳曉曼據理力爭。
方言左看看,右看看,合著論戰不只在編輯部之外,《人民文學》內部也是爭議不斷。
呂書友、於德利這些支持先鋒文學、推崇西方文學流派的,自從文學尋根運動開始的時候,就頗有微詞,只不過一直是隱而不發,就算是《人民文學》舉辦西湖會議,也是明里暗裡地反對和質疑。
沒想到文學界的論戰一爆發,編輯部內的矛盾也跟著引爆。
「方主任,我覺得推動尋根文學,無可厚非。」
呂書友道:「可把尋根文學推到這麼高的一個高度上,是不是有些欠妥當?」
「高度都是別人給的,我們只不過是在西湖開了個會而已,一開始就沒想過抬高尋根文學。」
方言道:「而是把這一年文學尋根的思潮來個階段性的總結,給當代文學提供一種新的思路。」
呂書友說:「可是這會不會適得其反?會不會把現在文學的創作方向搞亂?」
「不試試又怎麼知道亂不亂呢?」方言說,「既然先鋒文學能嘗試各種西方文學流派的技法,那麼也給尋根文學一個挖掘東方文化土壤的機會,又有何不可呢?」
呂書友道:「我就怕尋根文學的取材上,會傾向於僻遠、原始、蠻荒的那種民族地域土壤。」
就在編輯部的氣氛越來越緊張凝重的時候,王朦及時出現,拍了拍手,打著圓場:
「好了好了,不管是尋根文學,還是先鋒文學,又或者是外國文學,只要是對我們華夏文學有益的,就值得支持,這也是這一屆文代會上要提出的宗旨……」
「呂主任,還是讓時間和實踐檢驗尋根文學到底是好是壞吧。」
方言也不再多言,伸出了手。
「那就拭目以待吧!」呂書友顧及場面,和他握了握手。
「啪啪。」
王朦再次拍了下手,然後把方言單獨喊到辦公室。
大門一關,兩人相當默契地談起了這次西湖會議的成果,尤其是尋根文學這個流派的正式誕生。
「總之,是對是錯,還是手底下見真章吧。」
方言說:「待會兒我得去找仲鍔問問,最新一期的《當代》什麼時候出版。」
王朦脫口而出,「11月9號左右。」
「您問過了?」方言吃驚道。
「我剛才就是從秦主編那邊過來。」
王朦道:「他還當著我的面誇你,說你寧肯『得罪』小琳同志和《收穫》,也要把《霸王別姬》這麼好的稿子交給《當代》,都不知道該怎麼謝謝你。」抿了口水說:「讓我無論如何,等你回社裡的時候,一定要代他好好謝謝你,而且還要以《當代》編輯部的名義,請你去東興樓吃飯。」
「《霸王別姬》就換一頓飯?」方言開玩笑道。
「吃多少頓都成,只要你的肚子裝得下。」
王朦說:「當然,秦主編還跟我透露了一個好消息。」
方言一問才知,原來是文學講習所要提高檔次,從「講習所」直接升級成為「魯迅文學院」。
「部里已經批覆同意了,而且要把文學院納入到高教體制裡面。」
王朦道:「招生標準、考試辦法、學制、教學計劃和設施等方面都要向正規化發展,不光是面向作家,也面向編輯、文學組織工作者,和高校合作,聯合開辦幾個培訓班,畢業了也能發文憑。」
方言眼前一亮,「您的意思是……」
「一有機會,你就去報個編輯培訓班。」
王朦說:「好歹也是我們華夏享譽中外的名作家,現在又創辦了『尋根文學』這麼個文學流派,再頂著一個高中文憑,多不合適啊?說出去,也不好聽吶。」
方言摸了下鼻子,儘管自己現在是燕大比較文學研究所研究員、比較文學學會顧問,將來還會是燕京大學、愛荷華大學等高校的客座教授,但是在「學歷」這一欄,始終是「高中」。
「好了,這事,我和秦主編他們會替你留意的。」
王朦道:「你的精力還是放在尋根文學的這場大討論上吧。」
方言深以為然,《霸王別姬》一旦發表,整個大論戰的規模和尺度恐怕還要升級。
…………
不知不覺,時間到了11月9日,最新一期的《當代》面向全國發行。
叮鈴叮鈴,郵遞員們騎著車,把一摞摞文學雜誌送到訂閱的每家每戶里。
陳懷藹戴上老花鏡,按以往的老習慣,先看期刊上的目錄。
如果碰到哪篇鍾意的小說,或者是哪個追捧的作家,就挑刊登那個作者和作品的雜誌看。
此時定睛一瞧,目光一下子就被《當代》目錄里的「《霸王別姬》」所吸引。
再一看作者,赫然是方言,渾濁的眼珠里立刻迸發出一道貪婪的精光。
不知道過了多久,陳懷藹看得已經忘記了時間,就聽到屋外傳來陳凱哥的聲音:
「爸!爸?您在屋嗎?」
「在呢。」
「嘿,在吶,我還以為您出去了呢。」
陳凱哥大步走了進來,「那剛剛媽喊您,您怎麼沒回啊?」
陳懷藹低著頭,視線始終沒有離開《霸王別姬》,「是嘛?你媽有什麼事嗎?」
「這不到飯點了嘛,喊您吃飯呢!」
陳凱哥好奇道:「您這看什麼呢,看得這麼入迷?」
陳懷藹笑了笑,「小方老師的小說。」
陳凱哥一愣,「方老師?他的《大宋提刑官宋慈》可還沒出最新的。」
「不是《大宋提刑官宋慈》,是一部了不得的新作,叫《霸王別姬》。」
陳懷藹眉飛色舞起來:「講的是梨園子弟和京劇戲曲的故事。」
「怪不得您看得那麼入迷。」
陳凱哥不禁感嘆,他父親雖然乾的是電影導演,但好的卻是戲曲這一口,尤其是京劇。
以致於拍的大量電影,都與戲曲有關,比如,京劇電影《楊門女將》,就拿下了第1屆百花獎最佳戲曲片,再比如《鐵弓緣》,又一次獲得了當年的百花獎最佳戲曲片獎。
除此之外,還有《野豬林》、《穆桂英大戰洪州》、《諸葛亮弔孝》等等。
甚至上輩子,還會擔任《霸王別姬》的藝術指導,也就難免流傳出一種說法——
那就是《霸王別姬》其實是陳懷藹代拍的,陳凱哥只是個掛名的。
畢竟,同樣出自陳凱哥之手的《梅蘭芳》,跟《霸王別姬》一比,簡直不像一個人拍出來的。
「我還從來沒見過以戲曲為題材的小說,能寫得這麼好的!」
陳懷藹讚不絕口,「如果我有機會能把這個拍成電影,我這輩子算是值了。」
陳凱哥張了張嘴,不敢相信父親給出這麼高的評價,哪怕是《大宋提刑官宋慈》,也沒這麼高!
「《霸王別姬》沒有迴避歷史,非但沒有迴避,而且很真切地交代了對歷史的反思。」
陳懷藹道:「關鍵,既沒有不標榜什麼主義,也沒有強制灌輸給別人什麼東西,也並不想教育誰,小方老師把他想要表達的東西都嵌入到故事裡,隨風潛入夜,細雨潤無聲啊。」
說話間,把《當代》遞了過去,「你也好好看看,仔細看看!」
「誒。」
陳凱哥早就被勾出來讀癮,兩眼往下一瞧,就見正文之前的「編者按」這麼寫著:
「水有源,樹有根,文學尋根,就是追尋和展示我們中華民族的悠久文化,評估中華優秀傳統文化在華夏社會歷史發展中的價值,那麼,到底要尋什麼根,傳承什麼,揚棄什麼呢……」
「至少,包括京劇在內的傳統戲曲,是一定要守住的一個根!」(本章完)