兩人聊了一會兒,關於《人民文學》下一任主編的人選暫時還沒有定論。
王朦倒是想推薦方言來擔任,不管是能力、聲望、成績等方面都沒有任何問題,惟一美中不足的可能就是年齡和資歷,畢竟,不滿30歲就能進步到副廳局級別的副主編,就已經夠火箭式提拔了。
而《人民文學》的主編,跟祁同偉的級別同一檔,那可是他下跪求婚和哭墳給跪出來的。
方言卻是站著把步給進了,就他這速度,還選什麼串爆,自己帶你們直接打上月球!
不過到底該何去何從,王朦建議自己去找章光年商量,方言也的確是這麼做的。
第一時間打電話給師兄,他把自己約到了平日裡常去的澡堂子,當然是郭德剛的母校,清華園。
擱在古代,別說老燕京人到冬天不怎麼洗澡了,整個北方甚至全國都是如此,否則也不會有什麼一輩子只洗幾次澡的說法了,甚至全世界都差不多,畢竟燒水洗澡是絕對的奢侈品。
否則也不會出現法國香水,不就是為了掩飾體臭嗎?
沐浴更衣,在古代是敬神的禮儀,真要很容易的話犯得上這麼隆重嗎?
不過這年頭,倒是件稀疏平常的小事,而且可以早晨一開門就進去,晚上滿天星斗時再出來,只要您不怕泡禿嚕皮,愛泡多久就泡多久,絕對沒人催您,那叫一個地道兒!
冬夜,月亮在飄渺的烏雲中忽明忽暗。
月光灑入玻璃天井之下,5道大梁的澡堂子休息大廳里,躺箱上坐著燕京的老少爺們。
三五成群的老爺子剛剛泡過「頭過水」,侃著大山、下著象棋,搓背師傅正在嫻熟地敲打揉搓。
方言坐在熱騰騰的大池子裡,熱水一泡,舒筋活血,從骨子裡往外冒汗。
章光年坐在邊上,「你真的想當?」
方言嘿然一笑,「我要說自己不想當,那肯定是撒謊。」
「的確,《人民文學》在你和王朦同志他們的一同努力下,辦得是比我離任時要好多了。」
章光年道:「要想延續這種昂揚的勢頭,最好的辦法理應是讓你這個出力最多的副主編來當。」
方言笑而不語,但當聽到師兄說出了個「但是」,眉毛輕皺了下。
「但是這不合規矩。」
章光年道:「以你這個年齡和資歷,通常按照慣例,在擔任《人民文學》的主編之前,或者先到其他文學雜誌或者出版社,就像王朦同志在調到《人民文學》之前,一直是《燕京文學》的主編,或者是在作協、文聯等文化部門單位里就職,像王朦同志之前就是燕京作協的zhu席……」
「那我還是情願去出版社,最好是《燕京文學》、《十月》。」
方言摸了摸下巴。
「你倒是想的挺美,一個蘿蔔一個坑,你也得看看那個坑裡是不是已經有蘿蔔了。」
章光年開玩笑道:「其實除了這幾種以外,你還可以去文化部門嘛,跟王朦同志繼續干,我記得你還掛著電影審查委員會顧問的頭銜吧,要不就去電影局當個副局長,為華語電影做做貢獻?」
方言尷尬地摸鼻子,「好倒是好,可我有這個身份,將來出國訪學交流就不太方便了。」
「這倒是一個大問題。」
章光年沉吟半晌。
「師兄您也別多費心,其實我就是好奇地問一問,還真沒想好現在就離開人文社呢!」
方言道:「怎麼著也得對得起您和王老師的厚望,把《人民文學》辦得更紅紅火火以後再走。」
「有你這句話,我就知足了,不過凡事要提前準備,既能留有餘地,又能避免驚慌。」
章光年裹著毛巾,從澡堂子裡出來,走到專門供休息的大堂里。
穿著制服的服務員穿梭其間,有的在修腳,有的在按摩,有的在拔罐,有的在沏茶……
方言挑了個空地兒坐了下來,不遠處就是個圖書架,上面擺放著文學、軍事、時政等雜誌。
章光年粗粗地掃了一眼,突然掃到了《讀書》時,眼睛眯成了一條縫:
「我記得你跟香江的三聯書店合作了很多回吧?」
「何止呢,他們還想拉我入伙呢。」
方言說到蕭滋和潘耀名想讓他加入香江三聯書店,甚至不惜讓出總編輯的職務。
「這話並不假,蕭滋同志的確寫過信,希望能派出得力的乾淨來挽救持續虧損的香江三聯書店。」章光年道,「只不過求援信寄去的不是作協,也不是文化部門,而是人民出版社。」
方言挑了挑眉:「人民出版社?」
「是啊,建國的時候,三聯書店三家合併,共同辦刊,總管理處從香江遷到了燕京,到後來被併入到人民出版社裡,仍然保留『三聯』的名義出書,前些年還創立了《讀書》這本雜誌。」
章光年伸手一指,「被稱為華夏知識分子的精神家園,只可惜一直以來沒能在香江刊印發行。」
方言耐心地聽他講述三聯書店的歷史和現狀,「師兄,您的意思是讓我去支援香江三聯書店?」
「三聯書店可能年後就要恢復獨立建制,原先的編輯范用繼續擔任燕京三聯書店的總編輯。」
章光年道:「至於香江方面,可能會應蕭滋同志的要求,派些得力的人才去改善經濟狀況。」
方言眼前頓時一亮,就憑《人民文學》的銷量在他來之後出現了翻天覆地的變化,加上自己在香江的知名度和人氣,對商業邏輯和文學雜誌商品化的獨到見解,以及對通俗文學和純文學小說等都有造詣,不管怎麼看,自己都是最佳人選,唯一的問題就是自己是人文社的人,而不是人民出版社的。
「你小子是不是見慣了外面的花花世界,所以才這麼積極地想去香江啊?」
章光年笑眯眯道。
方言眼觀鼻,鼻觀心,說自己如果願意接受去香江三聯書店的任命,完全是看在蕭滋和潘耀名的情分上,想要拉他們一把,讓香江三聯書店擺脫困境,當然也是存有私心的話。
畢竟龔樰要在香江的電影公司里學習觀摩一年,這也算是解決小倆口異地的問題。
「你小子倒是工作、家庭兩頭顧,一點兒也不吃虧啊。」
章光年忍不住打趣了一句。
「嘿嘿。」
方言嘴角上揚,《人民文學》並沒什麼不好,只是眼下香江讓我更方便投資,更加地海闊天空。(本章完)