春分之日，弟媳馬氏在李春仙的窩棚里分娩。
夜裡颳大風，風從窩棚的縫隙中鑽進來，吹得屋子裡的油燈搖搖晃晃。牆上李春仙和金氏的影子也跟著風搖搖晃晃。
沒錢去請穩婆，金氏就充當了這一角色。
馬氏幾次暈過去，醒來後大喊著有鬼來催命。她指著牆上的影子，嚇得魂不附體。金氏和春仙也時不時回頭去張望，彼此不敢多離開半步。
熬了多半宿，金氏終於把孩子從馬氏的胯下拉出來。李春仙胃裡的一口酸水湧上來，直吐在了身後。
孩子一切健康，嘹亮的哭聲震撼著這黑暗的窩棚。反倒是馬氏身子虛弱，怎麼都喊不醒來。李春仙把孩子抱到馬氏眼前，想讓馬氏看看孩子，可馬氏連眼睛都睜不開。
金氏哭天喊地，兩隻手拍打著凹凸不平的地面，嗆出的灰塵都攔不住她的嚎叫，直說馬氏不行了。李春仙慌不迭地幫著馬氏順氣，新婚衣裳的一雙袖子，都沾染著馬氏的血汗。
不知是福是禍，反正馬氏命硬，在死亡線上掙扎了幾天後，馬氏終究還是活了過來。
虛弱的馬氏沒有奶水，全靠金氏磨黑麵糊餵養這小傢伙。金氏抱著孩子，嘆氣道：「原本還盼著你生個丫頭給人當童養，年年咱們就能有幾斗糧食。真可惜你也生了個小子！小子只會吃人血！」
羅大疙瘩和羅大豐眼睛直愣愣的，就好像兩個木頭雕成的死人。家裡多了一個人，對他們來講，似乎就和多了一粒塵土沒有區別。
馬氏窩在牆縫中，死活不肯抱著孩子睡。
她被生育嚇壞了，孩子一靠近，她就嗚嗚哇哇地叫，好似一匹受驚的母馬。唯有李春仙給她送吃食時，她才肯斜著眼睛看一看那孩子。
金氏不免又嘮叨起來：「沒死就得活啊！本來就那個樣子，現在又瘋瘋癲癲的，咱們家哪裡養得起這麼多張干坐著吃的嘴！」
李春仙看了金氏一眼，沒有說話。
李春仙已經很久沒和別人說過話了。一方面，梨花村的公社形同虛設，人民食堂早就沒有了糧食，家裡沒有一絲收入，李春仙餓得都出現了耳鳴。另一方面，她無法和家裡任何人產生共鳴，所有人都是來催她命的鬼。
這時候，她正怨恨著金氏騙她進了這鬼窟，怎肯與金氏再說話。
馬氏生育後，當家做主的李春仙滿腦子只想著怎麼搞糧食，可不能在她手底下餓死了人。
李春仙算計著屋後那老榆樹。
公公羅大疙瘩第一個不同意：「那是我的壽材，不要打這個主意。」
李春仙道：「您老壽命還長著呢，趕明兒生計好了，換個楊木的給你。」
老公公兩眼一翻，道：「不許你砍！」
李春仙道：「不砍就餓死。」
饒是老公公那樣執著，李春仙還是把它砍了。老榆樹歪斜著身軀，看了也做不得什麼好木材。所幸五豐是木匠，他的師傅看上了這老榆木，看在五豐的面上，低價收了去。
社裡來問，春仙只說是給老公公做棺材。這樣的事情，社裡也不好干涉，這才瞞過去。
榆木賣了錢，糧食藏在床底下，來救一家人的命。老公公羅大疙瘩吃了一碗粗糧飯，依舊氣得吹鬍子瞪眼，不和李春仙說話。李春仙可不慣著老公公，餵飽了就出門，她的活兒還多著呢，沒工夫計較這些。
用一捆榆木疙瘩換來的一隻病雞仔，居然也養大了。端午的時候，李春仙親手把雞煮了，想著好好過個節。雞湯先舀出來一碗，李春仙親自端去送給棚里的餵奶的馬氏。妯娌兩個逗弄了一下孩子，等李春仙再回來的時候，桌上連一根雞骨頭都沒有給她剩下。
金氏有些抱歉：「我才撕了腿子去給爹吃，回來時候他們幾個就吃完了。這些混小子，實在可惡。別說我，連大豐都沒吃上...」
李春仙餓著肚子舔了幾口黑面，連生氣的力氣都沒有。一直以來支撐著她的，唯有那一股不服輸的勁兒。可此刻，那股勁兒也馬上要鬆懈了。
李春仙只得想別的辦法。
恰是這時候，原青年婦女班的班長聯繫到李春仙，說是水庫上少一名質檢員。這機會十分緊俏，問她願不願意試一試。李春仙早先在婦女班表現很好，思想很先進，幾個先進分子同她的關係也很不錯。
李春仙舔了舔嘴唇，自然是想去的。工分且先不說，建設水庫是光榮的任務，是組織對她的信任。
可是轉念一想，金氏多病，弟妹剛生產，家裡誰來照顧呢？想來想去，李春仙的心軟下來，低聲道：「班長，你看我這一家子...要不然...」
班長拉著李春仙的手，道：「我知道你的難處，但你沒嫁過來之前，他們就不過啦——還不是一樣的過？你去水庫，工分又多，說到底還不是為了這個家？」
李春仙被說動了。那就是她年少時候嚮往的生活啊！
她年少時候的那些雄心壯志終於被再次激活。她道：「行！我這就跟你走！」
老公公第一個就不同意：「哪裡有女人出去外面做工的！」
李春仙道：「公社裡早就宣傳了，男女是平等的！您老人家自公社成立就癱在炕上，思想總是不進步。我問您，我若是不去，家裡哪來的工分，沒有工分，哪來的糧食！」
羅老漢生了一陣子悶氣：「你是不是去了，再不回來了？」
李春仙哭笑不得，道：「這裡是我的家呀！我和三豐是一樣出去做工，你怎麼不問三豐是不是一去不回了？」
公公道：「你畢竟是...」說到這，他再沒往下說。李春仙倒也不避諱，直言道：「我要是存著那個心思，早就跑了，還至於把你當親爹一樣伺候這麼久嗎？」
金氏倒是支持春仙：「咱們家，也就是春仙有本事。春仙去了，咱家畢竟有個出路。」又拉著春仙的手，「春仙，你別怪爹。咱們是一家人，你去，我看著家裡。只是妹子，你別太放寬心，一個月總要回來幾次才行，免得人家說閒話。」
春仙激動地收拾著行李，後半句倒也沒仔細聽。班長還在外面等著，李春仙不敢多耽誤，拎著包袱就上了水庫。