昌寧元年八月，霍晚絳以霍思音之名，身著新製成的謁廟服正式舉行封后大典，載入史冊。
凌央雖如他所言未再主動見她一面，可他到底為她杜撰了一個響噹噹的新身份。
霍思音，武安侯霍雲與劉伶長女，昔年雲中大亂，劉伶於戰亂中早產生下一女，卻不慎遺失，多年後方認祖歸宗。
而從前那個「死掉」的文昭皇后霍晚絳，也由霍家長女變為了霍家次女。
這樣的說辭只能騙得了長安以外的人，騙得了千百年後的後世人，無人知凌央的兩任皇后皆為一人。
……
有兒女在身旁，霍晚絳在宮中的日子不算無聊，她和凌央當真有很久沒相見了。
凌央身體恢復好後，便一頭扎進堆積如山的國事之中。他向來勤勉，如今更勝從前，霍晚絳睡不著時總會遠眺無極殿方向，那裡同樣亮著如晝的光。
每當這時她總會幻想，即便凌央將兩年前的場面再上演一遍，再允她一次無上的自由，她也不會選擇離開了。
人有了羈絆，有了牽掛，有了執念，有了仇恨……便徹底與自由無緣。
大晉歷代皇后除衛後外，生前從未得到過賢德的名聲。皇后都比帝王更能熬，她們的巔峰，往往都是等待帝王駕崩後垂簾聽政開始。
霍晚絳明白，她現在要做一個世人眼中的賢后。
要爭賢德之名，第一條便是不能善妒。是故在昨日，她精心挑選了二十位美人送去無極殿，這還是半年來她和凌央第一次接觸，至於凌央是何反應，她並未關注。
宮中的桂花又開了。
秋意漸濃，初秋的暖陽適宜外出走動。待孩子們課業結束後，霍晚絳命宮人抱著小女兒、帶上幾個孩子一同進了桂園。
衛然和衛嵐年年都念叨著桂花糕，年年都因各種狀況沒做成，今年，她再拖延不得。
更何況隨著她們二人又長了一歲，知事不少，衛驍整整一載未回，即便不用她特意命人去草原上徹查，大晉人人都篤定衛驍必是死了。死這一字有多沉重，衛然和衛嵐小小年紀便被迫領悟，全天下最好的阿父，再也不能陪著她們長大。
桂園。
「念兒，不得胡鬧，連我都抱不動陟君，你怎麼能隨隨便便抱她？若你們兄妹二人都摔著了怎麼辦？」
霍晚絳和凌央的小女兒被他取名為陟君，封華昭公主。陟，有登高晉升之意，在她看來，陟君名字的寓意甚至比念兒這個太子還要好。
陟君現在已經一歲多，她剛學會走路，長得白白胖胖的，比她的哥哥姐姐同歲時要康健不少。
凌念見她不斷仰頭張望樹上的桂花，才臨時起意想抱著妹妹去摘花。
這一抱就遭到了霍晚絳的皺眉訓斥。
霍舟主動蹲在陟君身前，雙手摟過她：「太子，我來吧，我抱得動。」
霍晚絳剛想開口提醒他當心些，桂園深處便傳來一道清冷的聲音：「不必勞煩霍小公子，朕來。」
竟是凌央。
霍晚絳無可迴避，率一眾孩子、宮人齊齊向凌央行禮：「陛下長樂未央。」
她始終低垂著眼，姿態謙卑，身形裊娜，禮數上叫人挑不出半分錯處。
最先闖入她視線中的是凌央月白色的下擺。
「皇后，起身吧。」
霍晚絳喏了聲，一抬眼便與凌央四目相對。
許多個日夜沒再相見，她驚覺凌央眼上位置凹得明顯，卻並不顯老，淺淺一條凹痕反倒為他一雙驚世卓絕的眉眼更添深邃。
而凌央同樣在目不轉睛注視著她。
他的視線一寸一寸掃過她病氣虛白的臉龐，滾燙的目光激得她竟是想落淚，最終到她發間銀絲時，他迅速挪開了眼。
他轉身便半蹲在陟君身前，捏了捏陟君的小臉蛋：「想不想要花？」
陟君尚在牙牙學語階段，大人說的話倒是能聽懂不少，聽凌央一問，她美滋滋地笑著點頭：「呼呼。」
孩子口齒不清，每次說「父皇」二字時，總是說成呼呼。
凌央一手便將陟君輕鬆抱起：「好，想要哪朵自己摘。」
他臂展極長，力氣也大，輕鬆就能將陟君舉到桂樹枝下，陟君只需要伸伸小手就能摘到桂花。
小孩子的興趣來得快去得也快，陟君才剛摘了幾朵捏在手中，很快便掙扎著想下地和哥哥姐姐們玩。
凌央淺笑著把她放了下來。
霍晚絳叮囑姒萱：「公主手上還握有花，看緊點，別叫她不小心吃了。」
縱使沒有抬頭直視天顏，姒萱也能感覺到凌央的臉色在鬆開公主那一刻，驟然陰戾了幾分。
她要趕緊帶著公主離開這個是非之地。
剛萌生這個念頭，一眾人果然聽到凌央輕飄飄的質問聲，聲量雖小，可每個咬字都森冷無比：「皇后，擅自往無極殿塞人，你可知罪。」
姒萱和小櫻面面相覷，忙和其餘宮人將孩子們領了下去。
霍晚絳就知道凌央不會莫名其妙現身桂園，他是來興師問罪的。
她毫不猶豫跪下：「臣妾知罪。」
凌央垂眸凝視：「即便你貴為皇后，也不可擅自揣測聖意。」
霍晚絳閉上雙眼：「請陛下降罪。」
凌央卻只不冷不熱給她留下一句話：「今夜無極殿，由皇后侍寢。」
……
黃昏，椒房殿。
小櫻和阮娘正在用特製藥汁臨時將霍晚絳的霜發染黑。
「娘娘，陛下當真要您過去侍寢麼？」
小櫻得知此事不安了整整半日。
霍晚絳看著鏡中的自己，又變回烏髮靚麗的模樣，除卻氣色差了些，倒也勉強能入凌央的眼。
她緩緩撫上自己的眼角眉梢：「君無戲言，他只說過不會再主動來椒房殿，卻沒說過不讓我去無極殿。」
她扯出兩根未染上色的漏網之魚：「這裡也染了，免得陛下看到我未老先衰，倒了胃口。」
待她收拾好一切，臨出發前，又往唇上抹了淡淡的胭脂提氣色，長安城都入夜了。
霍晚絳這才起身：「走吧。」
無極殿。
凌央看到霍晚絳的烏髮恢復如從前，眼底閃過短暫一抹驚詫，可很快他就明白，這是她為侍寢特意準備的。
她的白髮並不能一日內變回去，就如同這段支離破碎的感情也不能光憑一張嘴復原。
霍晚絳跪坐在床前，形容十分嫻靜美好，見凌央饒過屏風入內，她輕喚了句陛下。
凌央不發一言，兀自坐在床邊，抬手便扯開自己的衣領。
……
這場情事竟一直持續到半夜。
霍晚絳知道他在刻意泄憤，許是明知二人今後再無生兒育女的可能，他這回索性沒再收著力道，只顧自己盡興。
凌央甚至還嘴對嘴餵她吃下一顆藥丸，她皺著眉咽下，他才調笑著問她：「不怕是毒藥？」
霍晚絳搖頭：「不怕。」
凌央冰冷的眼底總算染上暖意：「阿絳，這是讓你們女人慾罷不能的藥，我們不死不休如何？」
這一回她當真覺得自己快死了，哪怕結束後，她還能感受到自己的心跳得格外激烈，怕是一夜都不能平息。
凌央側耳緊貼在她不著一物的身前，兩個人都熱得冒汗。她聽到他溫聲問了她一句，痛嗎。
是在問她的心，還是在問她的身體，又或是在問這段相看兩厭的關係。
霍晚絳想也沒想：「很痛。」
凌央扣緊她的手：「痛就對了，阿絳，我們要一起痛苦，要互相折磨、互相虧欠，要問心有愧、藕斷絲連，就這麼一輩子過下去吧。」
霍晚絳笑出了淚：「好啊。」