泰安都市圈那句「東窮西貴,南富北亂」流傳度很廣。
裡面的「東窮」,指的就是位於當陽東郊的舊廠街。
隨著產業遷移,工廠接連倒閉,這片好似被遺忘的老城區,像失血過多的衰朽病人,艱難地喘息著,勉強地苟活住。
但正如生長在岩層縫隙間的雜草,越是困苦的環境,越能激發頑強的生命力。
舊廠街並未因此變得荒涼冷寂,反而沉澱出更為濃厚的煙火氣。
晚上七點過十分,街頭巷尾漸漸熱鬧。
趿著涼鞋,搖著蒲扇的大爺大媽四處閒逛,賣炸串麻辣的個體戶推著小車出攤,大喇叭里不斷重複著「缽缽雞~啊缽啊缽缽雞~一元一串的缽缽雞」的魔性聲音!
「阿時,請你吃個烤雞架!這家味道最好了,以前天天纏著我媽買!」
李遠停在架著鐵絲網,底下鋪著炭塊的推車面前。
七八個雞架來回翻面,烤得微焦金黃,香氣噴噴饞得人流口水。
「謝了,遠哥。我正好餓了,好久沒來北關街,都快忘了烤雞架啥味兒!」
秦時並未客氣,直接對老闆說:
「來個麻辣的,不噴醋,多撒點孜然。」
李遠這人乍一看挺冷淡的,不好相處,只有等關係近了,才會發現性子頗為爽快。
有點像秦時上輩子接觸過的江湖兒女,信奉老電影裡「義字當頭」的處事原則。
「遠哥,我也想吃雞……「
謝宇成笑嘻嘻湊近。
「一邊去!大半盒營養膏塞進肚子,還能啃得動雞架,什麼飯桶!」
李遠嘴上罵罵咧咧,卻給老闆付了三份錢。
謝宇成得寸進尺,故意說道:
「這時候,要再來一瓶宏寶汽水就更舒坦了。」
李遠摸出幾張零鈔:
「別念了,自己跑腿去買!中了獎,記得把瓶蓋給我,別偷藏啊!」
謝宇成滿臉無辜:
「冤枉啊,遠哥,我怎麼可能做這種不當人的事兒!」
沒多久,秦時分到一瓶橙汁味兒的宏寶汽水,咬住吸管長飲一口,透心涼般的冰爽直衝大腦,再啃著手裡滾燙的烤雞架,當真絕配!
「我媽過去在屠宰場上班,隔三差五給我和妹妹帶冷凍雞架回來炸。」
謝宇成嘴角掛著笑,樂滋滋說著:
「後邊廠子不景氣,下崗給人掃樓搞衛生洗衣服,就很難再吃到了。」
李遠呵呵冷笑:
「我爸在鋼鐵廠干那陣兒,每個月都是生產標兵!廠里發福利,蘋果、帶魚成箱往家裡拿,過年還有香皂、毛巾、大掛曆……結果新星大開發一結束,全遷移到泰安新城,弄大型都市圈,沒人記得當陽!」
秦時站旁邊聽得頗有感觸,那會兒當陽東郊搞大生產如火如荼,工人成群結隊,每到放工烏央一團。
廠房機器二十四小時開動不帶停,每個角落都貼有「緊抓生產不放鬆,有條不紊推進度」、「質量第一,精益求精」、「衝刺拼搏,增產增效」之類的橫幅標語。
像雞架之所以當選舊廠街平民美食第一,就是因為當年衡州最大的養雞場、屠宰場開設在這兒。
工人和機器把雞肉和其餘部分拆分打包,送往都市圈。
餘下的雞架特別廉價,炸過後味道特別好,便被作為下酒菜流行開來。
「那段既熱火又輝煌的難忘歲月,現在也只有在排擋飯館的酒桌上,才能從上一代人口中聽見了。」
秦時在心裡感慨,跟上前面聊天的兩人。
踩著深沉的夜色,步入最為熱鬧的北關街。
……
……
當陽老城區的規劃建設很複雜。
各種廠房、筒子樓、家屬區密密麻麻,導致巷子逼仄、過道狹窄,形成彎彎繞繞蛛網也似的布局。
一般舊廠街老人習慣將南北叫「街」,東西叫「路」。
北關街比較特殊,它原名興順路,正好介於南北東西的交匯地段,中間由一條人行天橋分隔開。
由於人流巨大,開設了極多商鋪店面,憑藉時髦的衣服、最新款的電子產品、各色娛樂場所,吸引著舊廠街愛玩的男男女女扎堆湧入。
秦時叼著吸管,晃了晃空瓶,輕聲打聽:
「你們怎麼認識澤哥的?」
身為保工街人盡皆知的三好學生,他自然沒空在大晚上閒逛夜市。
初到北關街,周遭一切都顯得很陌生。
秦時大概掃視幾眼,來來往往的熙攘人群里,很多穿著水手海魂衫,斜挎著綠色小包的年輕人。
他們三兩紮堆,或靠著馬路牙子叼煙喝酒,或站在歌廳夜總會門口逢人就給塞小卡片。
還沒上學的那會兒,爸媽總讓自己離這些人遠一點。
後來秦時聽街坊閒聊,才知道這種叫「菜刀隊」,屬於混跡街面的地痞混混。
那些軍綠挎包里往往都塞著磚頭或者菜刀,遇上事兒方便打架抄傢伙。
相比起家屬區那塊兒大排檔、小賣部連成片,大爺大媽聽收音機乘涼的煙火氣。
這裡散發著類似酒精飲料的迷醉感,宛若燈紅酒綠都市圈的另一種下沉樣子。
「怎麼認識澤哥的?當然是因為跟人打架。」
李遠沒有隱瞞,慢悠悠道:
「我和阿成剛上高中,暑假跑到北關街找兼職,有個勞務頭子欺負我倆年紀小,介紹去歌廳當服務生端盤子,說好工資日結,每天五十,推銷出酒水再加提成。
結果勞務頭子不止抽走我和阿成每人二十,還扣我倆的酒水提成,我沒忍住氣,就用酒瓶給他腦袋來了一下。」
謝宇成接上話頭,面露苦笑:
「做勞務的,帶人到處接活,屬於老油子了。遠哥一動手,我就知道壞事了,拉著他就跑,但沒跑掉,讓門口混混堵了回來,然後被拖進包房打得跟兩條死狗一樣。
那個老登讓我和遠哥賠一萬塊的醫藥費,如果拿不出來,就各廢我倆一隻手。」
李遠聳聳肩:
「後來是澤哥出面,他得知我倆在九中讀書,就讓我和阿成去他罩的場子打工,之前在芭娜娜歌廳,最近換成紅霞賓館旁邊的午夜皇宮了。」
秦時把汽水瓶丟進垃圾桶:
「澤哥人還挺仗義。」
李遠點點頭:
「澤哥以前也在九中念過一年,後來家裡困難,跟親戚跑船,好像是那種挖沙的大船,一晚上能賺好十幾萬!現在幫大老闆看場!
澤哥很照顧手下小弟,大家都願意跟他幹活,不然咋說『北關街以西,澤老大第一』呢。」
原來真是「銅鑼灣陳浩南」。
秦時笑了笑,不曉得那位澤哥,是否也有一頭飄逸長發和一幫玩打火機的兄弟。
「到了,阿時,前邊就是午夜皇宮,北關街最金碧輝煌的夜總會,我聽說好多都市圈的有錢人,都會偷偷摸摸跑過來玩。」
李遠一馬當先,帶著謝宇成和秦時,拐進旁邊堆放各種黑色垃圾袋的陰暗巷子,抬手敲開緊鎖的鐵門。