傍晚時分，南城狗瘠薄胡同。
大明京都，權貴多住北城，引車賣漿販夫走卒多住南城。
南城的大部分胡同講究一個賤名有福。比如胡同像個貓耳朵，就叫貓耳朵胡同；九曲十八彎就叫羊腸子胡同。
林十三家所在的這條胡同，只能說形如其名。因形似狗的脊背，胡同又窄，故曰「狗瘠薄」胡同。
胡同口有一家小小的店鋪。店鋪高挑一方幌子，幌子的中央大書「福源號」三個字。旁邊則是兩行小字「秋售翌年夏冰票，童叟無欺透心涼」。
自漢唐時便有冰窖藏冰，夏時供給皇家。不過漢唐只有官窖，沒有私窖。
到了宋明，官府允許民間商人開冰窖，夏冰不再是皇家專屬。
林十三的家，是典型的前店後家模式。前面是四間鋪面房，後面則是一個乾淨體面的四合院。
林父若沒有這份殷實的產業，三年前又怎能拿得出二百兩銀子把林十三送進馴象所？
林十三找回蓋雄雞，只用了半個時辰而已。下晌他跟胖徒弟孫越沒回馴象所，而是去茶肆聽足了小曲兒，玩美了斗蟲，喝飽了釅茶。
明日點卯就說今日辦了一下晌差便是。高小旗占足了他的便宜，也不會細究。
林十三經福源號回到了自家四合院。他爹林有牛正躺在躺椅上，手裡端著一個紫砂壺，悠哉游哉喝著茶。
這林有牛六十多歲，是個遠近聞名的算盤精。
見兒子回家，林有牛道：「滾過來。」
林十三走到林有牛面前：「爹。兒下差了。」
林有牛瞥了林十三一眼：「什麼時候能進北鎮撫司？」
三年以來，林有牛每天都問兒子一遍這個問題。不厭其煩。
京里誰人不知，錦衣衛北鎮撫司即便是一個小小的校尉都能在京城橫著走。
但買北鎮撫司的堂帖需一千五百兩銀子。林有牛畢竟是小買賣人，拿不起。只能花二百銀子把林十三送進馴象所，指望著兒子好好鑽營，早日升入北鎮撫司。
林十三笑道：「猴年馬月能升到北司。這不是壞事。兒我心不狠，手不黑。進了北司用不了一年，您老就得白髮人送黑髮人。」
林有牛吹鬍子瞪眼：「逆子！廢物！我早就曉得，辛苦半生攢下的那點銀子，全得給你打水漂！」
林十三不緊不慢的說：「爹，你的廢物逆子今兒給你攬了一樁生意。」
林有牛一臉不屑：「哼，怎麼，把馴象所用冰的生意招攬下來了？就憑你？恐怕得指望太陽打被窩裡出來。」
馴象所用冰每夏耗銀達三萬兩以上。但這樁生意，是左僉都御史鄢懋卿名下的牙行在做。旁人根本差不上手，分不到羹。
林十三將父親手中的紫砂壺拿過來，「刺溜」喝了口茶：「太陽沒打被窩裡出來，也沒打褲襠里出來。我給您老攬下來的是一樁小生意。」
林有牛白了林十三一眼：「逆子！跟你爹賣關子是吧？準是你哪個同僚家要買一方半方的冰票，好來年過夏。哼，還不夠送貨時腳行的力錢。」
京城的冰窖都是秋天賣冰票，冬天按照售出冰票的數量製冰藏冰。來年夏天，冰窖會雇腳行的勞力給買主把冰送上門，隨後取回冰票。
林十三順手拿起一個錫水壺，澆灌著院中的蘭花：「六心居您老曉得吧？」
林有牛眼前一亮：「當然曉得。」片刻後他又塌了臉：「哼，六心居是大買賣家。就你個不長進的廢物也能攬住他家生意？」
林十三放下錫水壺，一臉認真的說道：「六心局的大東家晌午跟我說了，今後每年用冰都從咱福源號進。明日一早他就派夥計來送銀子拿冰票。」
林有牛將信將疑：「你沒唬我？」
林十三道：「我唬您老乾啥？不怕吃家法啊。我今日幫他尋回了一隻極品鳴蟲，他欠我的情。那邊每夏用冰一百大方。」
林有牛聽到「一百大方」這個數目，眼睛裡仿佛出現了一堆十兩的銀錠。這老頭是屬狗臉的，說變就變。
林有牛「噌」一下從躺椅上蹦了起來，滿臉堆笑：「嘿，好兒子。都說老來得子必龍鳳。打你小時候我就跟你娘說，你這娃不一般，是幹大事兒的！」
剛才林十三在他嘴裡還是「逆子」、「廢物」。片刻就成了「好兒子」、「幹大事的」。
林十三笑道：「我娘都駕鶴六年了。您老沒說過這話，只有天曉得。」
林有牛愣生生把兒子拽到了躺椅上：「哎呀，辦一天差了，累吧。乖兒趕緊歇歇。」
林十三道：「不歇了。辦了一天差，餓煞了。碧雲早晨不是說，今晚咱家吃小碗干炸？」
林有牛的眼睛此時已經笑成了一條縫，喜滋滋的說：「一年一百大方就是十兩利錢。十年就是一百兩。今晚還吃什么小碗干炸？吃醉霄樓的清燉病牛肉，四小碟兒！」
洪武爺曾頒布明令，禁止殺牛吃牛。病牛、老死牛除外。有「除外」二字就有漏洞可鑽。
是病是老還是健牛，還不是官差一句話的事兒？
至嘉靖朝，牛肉已不是什麼稀罕物。京城最大的屠牛行是司禮監秉筆陳洪陳公公的生意，牛肉敞開供應京內各大酒樓飯肆。
不過自古賣狗肉得掛羊頭。清燉牛肉得加個「病」字。
林有牛朝著東屋廚房喊：「碧雲，別忙活了，過來。」
十八歲的楊碧雲走了出來。她是林十三的妻子，二人已成婚三年。她人如其名，簡直稱得上小家碧玉。
她鵝蛋臉，身材不高不矮，皮膚白皙，美得冒泡。走路風擺柳姿，好一個美嬌妻。
這不奇怪。漂亮女人總愛嫁殷實人家。自古如此。
林十三是「錦衣衛的」，娘家說出去有面子；他人長得也很體面；林父又開了四十年冰窖，頗有家資。屬於媒婆眼裡的金龜婿。
當初是媒婆天天來林家，磨破了嘴皮子才讓楊碧雲進了林家門。
漂亮女人常有。又漂亮又賢惠又能幹的不常有。
碧雲上得了廳堂，下得了廚房不說。還極為精通算學，平日幫著管冰鋪帳目，時不時還給冰鋪那邊出個賣貨的好主意。
自從碧雲嫁進了林家，林家的一切都顯得井井有條。
連一向挑剔的林有牛都感慨：「碧雲嫁進林家，是林家祖墳冒青煙，不......噴火，也不是，被雷劈了......」