我叫宋時宴，三歲之前叫時宴，跟媽媽姓。
都說人三歲之前沒有多少記憶，而我可能是個另類：三歲之後的很長一段時間裡，腦子裡都會重複播放三歲之前每天在海水沙灘里打滾的日子，一遍遍回憶，懷念。
我出生在海邊，阿婆說媽媽生我之前，她正陪著媽媽在海邊散步。那天的夕陽格外好看，周圍小鎮裡炊煙裊裊，正是萬家燈火的晚餐時間。而我也很乖，到了醫院沒多久就平安落地了。
按阿婆的話說：你媽媽生你沒受罪，阿婆就知道你長大是個孝順的孩子。
阿婆告訴我這些的時候，我已經在京城姓「宋」很久了。
我很羞愧地地下了頭：「阿婆，讓您和媽媽失望了。我一點都不孝順，都不能把你們接到城裡去生活。」
阿婆疼愛地摸我的腦袋：「阿婆和媽媽一點都不喜歡城裡的生活，我們就喜歡這裡。阿宴只要經常回來，阿婆就滿足了。」
在京城讀了不到一個月幼兒園，我就跟父親說要找媽媽。
父親抱著他和他後來的妻子生下的妹妹，斜我一眼：「你爺爺為了讓你回來，做了多少工作你知道不知道？我現在的家都差點因為你沒了，你還不知足？我告訴你，姓了老子的姓，以後死也是宋家的鬼！你爺爺讓你怎麼做你就必須怎麼做！」
那時候我三歲多，已經學會了看大人的臉色。
從那之後，我再也不敢提找媽媽，連寒暑假想回去看阿婆都必須拿著一堆獎狀去找爺爺。
爺爺有好幾個家，每個宅子都很大。有假山流水，有一年四季都開花的花園，也有絡繹不絕進進出出的漂亮車子。
但我一點都不喜歡，因為那裡的空氣里沒有大海的味道，耳邊也聽不到海鷗的叫聲。
宋家的人很多，當著爺爺的面，他們都會誇我兩句，會對我笑。但爺爺不在的時候，他們指著我鼻子說一些我聽不懂的話時，臉上的神色像是地獄裡的惡魔。
沒有一個小孩不願意被大人喜歡的，但大人喜歡小孩的模樣應該不是惡魔的樣子吧。
每周末和節假日，爺爺都會邀請很多帶小孩的客人來家裡玩，讓我跟那些小孩玩。每次他們來，我都會把爺爺給我準備的玩具和零食拿出來招待他們，可每次到了院子裡，他們就會甩下我，故意不帶我玩。
「我爸說宋時宴是私生子。」
「什麼叫私生子？」
「私生子就是壞女人生的！白雪公主的壞後媽那樣的。」
「我媽媽說宋時宴是小野種，不夠檔次跟我們做朋友。」
「但是他每次會跟我們分享好吃的好玩的呀！」
「雪花公主的後媽也給白雪公主吃蘋果呢！那是毒蘋果！」
「……」
幼兒園的我，根本聽不懂那些話，但我知道：他們都不喜歡我。
我明明什麼也沒做，他們怎麼就都不喜歡我呢？
我不理解，我很難受，我怕再聽到那些奇奇怪怪的話，怕看到他們嫌棄我的臉。
我只能離他們遠遠的。
爺爺問我為什麼不開心，我不知道該怎麼說，我只能指著院子裡的花說：「這裡的花沒有我阿婆養的好看。」
爺爺已經很老了，坐在了輪椅里，摸我腦袋手都沒力氣了：「阿宴，這世上真正的人上人都是耐得住寂寞孤獨的。那些每天生活在熱鬧里人，長大了不會有出息的。」
爺爺的話讓我想起了班裡的楠笙。
說起「熱鬧」，她是我們班、我們幼兒園最熱鬧的孩子。
她到哪，哪裡都呼呼啦啦跟著一群小朋友，男生女生都喜歡她，老師園長也都老誇她。教室里，她是最開心的一個，也是話最多的一個，幼兒園裡的活動，每個她都會參加，還都是要站C位的。她就像一個會到處跳來跳去的小太陽，走哪都是一片燦爛陽光。
我不理解地對爺爺說：「可是熱鬧的人，好像很開心。」
爺爺笑著說：「他們的開心都是暫時的，以後你成為了人上人，你能決定他們開心不開心。」
我似懂非懂，但我依然羨慕楠笙。
楠笙的名字叫顧楠笙，但老師都會笑眯眯叫她楠笙，小朋友們也都這麼叫她了。
但我知道我是另類，我不能和別的小朋友一樣，我還是叫她「顧楠笙」。
小朋友們扎堆的事，我都不能去湊熱鬧。但顧楠笙這個小女孩獨樂樂不滿足，好像還必須讓大家都和她一起眾樂樂。
她總是來主動找我：要坐我旁邊的位置，要看我畫的什麼畫，要看我玩積木，連玩遊戲都要和我一起。
她總是在笑，可愛的，暖暖的。
但我想起那些去我家做客的小朋友們，他們在有大人的時候也會對我笑，但一轉身又會一起甩開我。我怕顧楠笙也是那樣的小孩，我寧願她從來沒對我笑過，也不要笑過之後又罵我是野種，罵我不配和他們一起玩。
直到十歲後，我才知道那些小朋友對我做法是孤立，是霸凌。
但我一點都不介意。
因為，我發現顧楠笙對我的笑是真的，她從來不會變臉。哪怕我不理她，不願意和她一起玩，她也不生氣。
她搬著小凳子坐我身邊，我挪走，她就不厭其煩地又搬著凳子追我來，我坐哪，她去哪，坐下來呲著白牙對我笑。
老師不在的時候，她總是找我說話，問我很多無聊的問題，我不想回答，不理她，她就嘿嘿笑：「宋時宴，你不知道吧？我給你講吧！不收費的！」
遊戲活動時，我也離她遠遠的，可不管我在哪個隊伍的最後，她都能找到我，然後小小的個頭還要站我後面，拉著我的衣服不放。
從幼兒園到小學，她一直都像個小尾巴一樣跟著我。
所以，我根本不介意別人是不是在孤立我，因為我早就不關注別人了，我每天只會關心顧楠笙來了沒，會猜測她今天又會用什麼花招來逗我、挑戰我。
我確定，我喜歡顧楠笙這個小女孩，我每天都想見到她。只要她在身邊，我好像一整天都充滿了力量，不管是學習還是活動，都想卯著勁和她比拼比拼。
體育課上，一個小胖子同學哭哭啼啼來找老師告狀：「顧楠笙她打我，我的兩邊臉都被他打了……」
我們才發現，小胖子同學兩個白白嫩嫩的臉上都紅紅的。
老師還沒把他哄好，顧楠笙跑來「自首」了：「是我打的！他該打！以後再胡說八道，我還要打！他爸爸媽媽不打他，我打！」
那是我第一次見顧楠笙生氣。
十歲的小女孩，瘦瘦高高的，看起來也是文文靜靜的，小公主一樣，可生氣的時候完全不一樣。
她雙手叉腰，滿臉通紅，瞪著小胖子的眼睛紅得像小兔子。
老師有點懵，完全不相信楠笙會打人，溫柔地問：「小楠笙，是不是有什麼誤會，給老師說說。」
「沒有誤會。」楠笙奶凶奶凶瞪著小胖子：「才十歲，就罵別人是小野種，長大了就是社會蛀蟲！」
「啊？俊俊，你是不是罵人了？罵誰了？」老師問小胖子。
小胖子可能是被楠笙的氣勢嚇到了，不哭了，看著楠笙的眼神里都是羞愧：「楠笙，對不起我錯了，我以後再也不罵了。」
他不是給老師保證，是給楠笙。
我當時只顧著看生氣時也那麼可愛的楠笙了，根本沒注意小胖子罵的是誰。
結婚那天，傅家的弟弟們假裝吃醋地說他們姐姐對他們很兇，他們沒一個不怕姐姐的，對我都沒凶過，他們想看楠笙跟我生氣的樣子。
我便說：「她十歲時打一個小胖同學時我就見過她凶的樣子了，可愛的，一點不怕。」
我的宋太太嗔我一眼：「還不是為你才打抱不平的？」
原來，那一次小胖罵的是我。楠笙居然打了比她高比她一頭、壯兩倍的男同學。
我羞愧得不行，想要喝酒遮掩難堪，又被我的宋太太一把搶去，灌進了景言的嘴裡：「以後你姐夫的酒，都你來喝。」
景言敢怒不敢言，作為回報，他後來每次有女孩糾纏他時，他都來找我要明星朋友們的簽名打發那些追求者。
恩，是的，雖然我退圈了，但公司還是培養了不少新人，我和楠笙都成了幕後老闆。
當初進娛樂圈，我算不上走投無路，我只是想用最短時間積累儘量多的人脈、資源和經濟能力，然後把時間節省來去追求我的楠笙。
楠笙去國外讀書時，我很捨不得。
她側面問過我的建議：「宋時宴，你喜歡國外嗎？要不我們一起去國外讀書吧！」
我沒理她，但心裡早已經兵荒馬亂。
她要出國了？
那我們不是要分開了？
她什麼時候才能回來？我們……是不是沒有可能了？
我要不要跟她表白把她留下來？
最終，我當時自認為是的理智戰勝了我的慌亂：「我不去，你去吧。」
她立刻搖頭，笑眯眯地：「你不去，我去幹嘛？我一個人師夷長技回來治你啊？你要去的話，咱倆可以一起去學習國外的東西，以後再回來，做個國內版史密斯夫婦，帥翻了。」
我當時get到點是：「你喜歡間諜夫妻還是喜歡打鬥的？」
楠笙臉有點紅：「史密斯夫婦其實可恩愛了，我和簡一樣不會煮飯。」
我開始為她不去國外讀書感到慶幸，可當她家人找到我時，我才知道我狹隘了：我不該阻止她的發展，不該拖她的後腿。她本來就是個活潑外向的女孩，又是學霸，多學東西是她的興趣所在。
我假裝一點不捨得都沒有，讓她出國去，並和她約好大學畢業後「頂峰相見」。